山河微笑 | 11:21 | NHKで三橋美智也と春日八郎の特集をやっていた。ふたりとも不動の姿勢で歌っていた。その姿が目に焼きつく。間奏の間、何もせずひたすら立ち尽くす。《間》の声を聞いた気がする。今の歌は沈黙恐怖症であり、不動恐怖症でもある。たえず歌い続け、動き踊りつづける。止ったら死が待っているかのように。三橋は内に哀しみを秘めながら明るく歌う。それは意識したものではなく彼の声の力だろう。彼の初めてのヒット曲を作った作詞家が、三橋の声はあたたかい。あたたかい声の歌手は流行る。どんなにいい声でも声が冷... > このページを見る