「負けた後を考えなさい」戦地の私へ上官の言葉 101歳語る満州国

1931年9月18日、中国東北部の奉天駅近くで、南満州鉄道（満鉄）の線路が爆破される柳条湖事件が起きた。日本が泥沼の「15年戦争」に突き進むきっかけとなった満州事変。その現場やその後建設された満州国を間近で見続けた日本人がいる。満州国総務庁の元官僚先川祐次さん、101歳。満州事変から90年の今、当時の内実を初めて語る。連載第11回は「ノモンハンの古年兵」。（編集＝朝日新聞記者・三浦英之） 「負けた後の生き方を考えなさい」 満州国総務庁に勤務していた私は当初、日本の兵役を免除されていた。しかし、戦局の悪化に伴って政府方針が変更され、1943年12月、ソ連国境にほど近いハイラルの部隊に配属されることになった。 私を可愛がってくれていた総務庁の参事官は入営前に私を呼び出し、「日本は負けるよ。負けた後の生き方を考えなさい」と言って、クラウゼビッツの「戦争論」を手渡してくれた。 配属されたハイラルの