100歳 としをとるということは、 ぼくが終わっていくのではなく、 世界が終わっていくということなのだけど、 きみがいつも出かける西の果てにはなにもなく、 白い海と白い空が混ざりながら光っている。 そこへ向かうきみの体と、 そこから帰ってくるきみの体が、 同じなのかはわからない。 ただ、きみはきみの家を知っていて、 鍵を持っていて、冷蔵庫の中身を覚えている、 だから、今晩もここで眠る。 ぼくが町の南を見たとき、空の左手が、 ビルの、白壁に定規をあてて、 影と光の境界線をひいた。 息を吸いながら、吐きながら、 その線がゆっくりと動くのを見まもると、 ぼくは、植物よりも動物よりもコンクリートが、 この世界にうまれるべくしてうまれた、 赤ちゃんかもしれないとおもう。 365日かけて、365回、 あの左手はひたいを撫でてくれていた、という、 そのことを知らずに、 生きてきていた。 ぼくらにはそれは