私は、飲み会・パーティ*1を切り上げるタイミングを読むのがあまりうまくありません。その場が面白くない場合はさっさと帰ることができるのだけれども、面白かった場合や親しい人がその場にいると、途端に判断が鈍ってきます。楽しい時間も、長引くと徐々に潮がゆっくりと引いていくようにダラっとした、やるせないものに変わり、人もひとりまたひとりと帰ってゆき、「友達はみんな帰ってしまった お気に入りのレコードも終わってしまった」という状態になって、取り残されたような、なんともいいようのないやるせない気分になります。大きな声で笑いながら、中心で話をしていた人がいなくなって、急に空間の広さを感じてその場所の温度がすっと下がるような……インターネットの中で、ささやかなコメントのやり取りをきっかけにして、知り合った人がいます。笑いながら話をしているような、普段の生活では決して知り合う機会が無いであろう職種/性格/年齢