（）〔〕［］◆ 文学という営みを躍動させるためには「現代」を生きる読者の視点から、「作者の限界」とは別の領域にある「何か」を見出していくことが重要であるように思う。文学は時代や自己を照射する。そこに映し出されたものとの対話を試みなければならない。社会や自らの生き方に還元していかなければならない。 ◆ 一方で、果たしてそんなことが可能なのかという疑念が湧く。二葉亭が、「文三」が自己の投影であることに気づいたのと同時に自身の「主体性」のなさに出会ったときの気持ち、この矛盾してしまった思考と感情とは、三年と少し文学を学んだ私の心の中にも存在している。幾ら偉そうに「考察」を編み上げたとしても、それを跳躍しようとする「私」が存在しなければ、なんだかなにをやっても「机上の空論」のように思えてしかたがない。私は、実感としての文学に触れたい。 ◆ 吉行淳之介が椿実には職業作家として必要な「運・根・鈍」のうち「鈍
