６月に「大名倒産」という映画が全国公開される。この映画の脚本（共同脚本）の一人は、私の大学時代の知り合い、稲葉一広さんである。 ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊~東海大学・僕と落研の物語~」（note）に登場する人物である。 そう。國學院大學落語研究会で、私の一年先輩だった万年堂まん丸さん（花廼家団五楼）である。 私の所属した東海大学落語研究部が文化祭に突入する時行われる「山手一周徒歩で歩く」というイベントに、他大ながら参加（通常、國學院は新宿の出発を見送るだけなのだが…）。うちの部員が持参したオモチャの刀をうばいとり。街の自販機や電柱を斬りまくっていた先輩である。その想像力は凄く、電柱に向かって「また、つまらないものを斬ってしまった！」と、五右衛門みたいなことを言いながら、映画に登場した剣豪の切り方を使い分けて闘っていた。立ち回りのモノマネという珍ジャンルと何かが憑依したような動きが笑

生田に住んで１５年程になるが…。近所の藤子Ｆ不二雄ミュージアムに行ったことが無かった。 最近「元気なうちに何でもやっておいた方が良い」と言う言葉が身に染みる。まだ、６１才で健康だが、亡くなった友人の事を思うと…。歳など関係ない…。 先日。近所のプラネタリウムに初めて行ったら、とても良かった。「世界にここだけの映写機」があるそうだ。安くて空いているのも魅力だ！都内に行かなくても良いスポットはあるのだ。 そこで、藤子Ｆ不二雄ミュージアムにも行くことにした。こちらも、とても安い！ コンビニの機械で予約すると簡単にとれた。 展示も充実しているし、音声ガイドも良い。藤子Ｆ不二雄さんは結末を決めずに描きだしていることが分かった。これは、私には嬉しい発見だ！ 実は私も落ちを決めずに書き出すパターンだ。設定が決まったら、とにかく書く…。その流れの中で必要な方向へと行ってみる…。そこで、何か展開を探すのだ。

４６年程前の中学生の頃。柔道部で同期だった熊切君が放課後私に言った。「マジソンバッグ買えよ！」「何それ？」「今、流行ってるんだよ！これだよ！」見ると、不良の怖い高校生が持っているのを見たことがある紺色のバッグだった。 当時。全国的に大流行したマジソンバッグである。流行にうとい私は何も気づいていなかった。 私は柔道着をたたんで帯で縛って直接持って学校へ通っていた。昔のバンカラを気取って「柔道一直線」みたいなスタイルだった。 熊切君は柔道部なのに、オシャレ。背も高く運動神経も良い。柔道体形ではなく水泳部に居そうな体形で、エレキギターを弾いていた。若大将に近い感じだ。 私に「これ、聞けよ！」とビートルズのアルバムを貸してくれたのも彼だった。次の日聞いて返すと「どの曲が一番良かった？」と聞かれた。私は真剣に聞いていなかったので、唯一覚えていた「シーラブズユーだな！」と答えたのを覚えている。当時の私

私の家の二階から、遠くに富士山が見える。七合目から先当たりなので、雪で真っ白である。 私は最近。晴れた日はこの富士を拝むことにしている。願い事はしないが…。富士山はやはり信仰の山にふさわしい。 私は静岡県の生まれだが、実は子供の頃はあまり富士山を見たことがない。地元は磐田市。東海道・見附の宿場跡は遊び場だった（今はジュビロ磐田のスタジアムへと続くジュビロードと言われている）。清水の次郎長の兄貴分が仕切っていた街だ。東西が山になっているので富士山が見えないのだ。 逆にもう少し西に離れると富士山が見える場所があるが、当時は無知なので「うちからは富士山は見えない」と思って暮らしていた。 その為か、磐田市北小学校の六年の修学旅行で「富士山に初めて登った」。五合目まではバスで行って登ったが…時間がなくて七合目で引き返した。つまり、頂上は未だに行ったことが無い。静岡県人としては何とも失格である。 富士

歳のせいか昔の事をよく思い出す。ネットを見ていたら、ある医院のホームページに目がとまった。 私の地元静岡県磐田市の医院だ。この医院は私が小学生の頃、熱を出すと夜中に両親が叩き起こして無理やりみてもらった内科医だ。今なら「翌日、お越しください」と断られるところだが…。 昔の田舎のお医者さんは、そんな無理にも対応してくれたのだ。 その先生は奥様が美人で息子が二人いた。その次男が私と小学校の同級生だった。彼の家はお爺さんも医師で広大な庭に日本庭園があり、湧き水の滝と池があった。そして、離れには茶室まである豪邸である。 武家屋敷をそのまま買ったもので当時は全て木造なのに、家屋と離れを繋ぐ渡り廊下が空中にあるという凄い建物だ。 当時。老朽化で渡り廊下は使っていなかったが、我々、小学校の友達は茶室でボードゲームをやったり、プラモデルを作ったりしたこともあった。 夏には湧き水の池に船のプラモデルを走らせ

私は春風亭柳昇師匠の「与太郎戦記」「続・与太郎戦記」「陸軍落語兵」が好きだ。実は、私のブログの基本は「与太郎戦記」の書き方に影響されている。 学生時代のエッセイ「嗚呼！青春の大根梁山泊~東海大学・僕と落研の物語~」も、その延長線上である。「戦場」を「落研」に置き換えている訳だ。 私は大学生活で玉砕してしまったが、今も闘っている先輩や後輩が居る。かってにＯＢ達を伝説化して自分に酔っているのだ。 今月、ラピュタ阿佐ヶ谷で「陸軍落語兵」の上映があるという。「与太郎戦記」は以前観たことがあるが…。「陸軍落語兵」は観ていない。 「与太郎戦記」の時の主演はフランキー堺だが「陸軍落語兵」は高島忠夫である。この映画には複数の落語家さんが出ているのも魅力だ。 当然。原作の柳昇師匠も出演している。 時間をみつけて観に行く予定だ！しかも、ラピュタ阿佐ヶ谷も初体験である。人生、まだまだ初体験があるものだ。 まだ、

普段はアップしないような、普通のベランダキャンプの写真に、いいね！が多い。嬉しいが…、 入魂のコラムより、写真だけの方が人気なのが悔しい。 デジカメも携帯も無かった頃の大学生の青春期です。 ↓ 宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下 「嗚呼！青春の大根梁山泊～放送業界編～」も出てます。 直木賞には程遠い、青春エッセイを皆様に… 安いです。上→２００円。中→３００円。下→３００円。 「放送業界編」８００円（高そうに見えますが、上中下に分けていないので、枚数と値段は同等です） 放送作家で専門学校の先生・下村稔さんが「上」に登場する「初めての下宿の描写」を褒めてくれました。私としては意外な部分でした。落研入部前の不安な若者の描写が良かったそうです。 「青春落語バカの楽しいエピソード」有名劇団の主催者や脚本家、演出家絶賛！ 社会人落語の大御所・若木家元翁（

とある酒場で落ち込んで飲んでいるサラリーマンに、謎の男・喪黒凶蔵が声をかけた。この、禁断のビール「苦労ラベル」を飲めば、全ての苦が無くなって最高の気分になれるという。 半信半疑で手に取って飲むサラリーマン。「至福の時間」が訪れるが…。それと引き換えに「その後の人生が苦労続き」になるという「悪魔の飲み物」だった。 「ウオーホッホッホー！これを一度飲んだら、もう、普通の生活には戻れませんよ！ドーン！」 缶に傷があるのは、「シャボン玉ホリデー」のコントで、谷敬さん演じるギャングの顔に傷のペインティングがあり、それが線路の様になっていて、良く見ると電車が走っている、という…。伝説のコントのオマージュであります。谷さんはメイク室で自分で傷と電車を書いたらしい。 となると…。オリジナルは…「苦労ラベル」の言葉だけであります。 なお、このビールは…。サッポロとは何の関係もございません。 少し、キースヘリ

６０才過ぎると、顔や頭、首などに小さなできものが隆起する。医者に見せると「老人性のイボ」。そのままにしていても問題は無いそうだ。 しかし、突起があると私は許せない。ことあるごとに、皮膚科で液体窒素を当ててもらい撃退して来た。 ４０ぐらいから、何度も頭の中のイボをとったり、顔の突起をとってきた。数秒当てるだけでイボが取れるのが凄い！昔、毎日薬を塗って３カ月ぐらいかかったものが、１~２回通えばとれてしまうのだ。 最近、また、急に小さな「老人性イボ」が出て来た。良く見ないと分からないが…。額に無数にあるし、首にもある。脇の下などビローンと皮みたいになったものを発見！これは、ダサイ！また、皮膚科に行かねば！ しかし、ここで悩むのは「どこまで、とるかだ」。数が多すぎて、医者に「めんどくさがられ」そうなのだ。 ざっと見ても、額に１０カ所。目の下に三カ所。首に５カ所以上。脇に１カ所。自分でもどこにいくつ

５０年程前。静岡県磐田市見附で育った私は、地元の人が中川と呼んでいる川沿いをよく自転車で走っていた。この川は、磐田北小学校の横を流れていた。以前、コラムに書いた磐田城のあった場所。落語「火焔太鼓」を所蔵していたお城である（古今亭志ん生が語っている）。 この川沿いに、小学生の私が大好きだったお店があった。木造の家屋で焼きそばだけを売る専門店である。 当時。駄菓子屋で食べるお好み焼きが子供たちの定番のオヤツだったが、この、焼きそば屋さんは、純粋に焼きそばだけのお店。子供が騒いで長居することは出来ない店だ。 やたらとスパイスが聞いた辛い焼きそばで、具はほとんど無かったが…。何故か大人の味に思えた。店名は…？まったく覚えていない。焼きそば専門店は他にないので、子供達は「焼きそば行こうぜ！」で分かってしまうのだ。 今思うと…。コショウだらけの味付けだったのかも知れないが…。麺はソースで真っ黒で辛いが

「サバカン」という日本映画が面白いそうだ。どうやら「スタンドバイミー」の様な作品らしい。 しかも、監督の子供の頃の実話だという。昨今、原作無しの映画はほとんど通らないと、有名監督が嘆く時代にオリジナル脚本の映画化は奇跡である。 某有名監督の話では、脚本を一度漫画の原作にしてヒットさせてから、やっと映画に出来るそうだ。 この監督は、芝居の世界では活躍していたが、某有楽町のラジオでサブの作家をやっていたという（今「あなたとハッピー」で知りました）。 私も昔。この局で「見習い作家」（サブ作家の方が聞こえがいい）と言う名のバイトをしていたので、少し誇らしい。 とあるディレクターの言葉を思い出す。「メインの作家さんは、活躍している人を連れて来ればいいんだけど…。優秀なサブ作家を探すのが一番難しいんだよ！だから、優秀なサブ作家にはメインに昇進して欲しくないんだよ」。 サブ作家にとっては耳の痛い言葉であ

以前、バイクの調子が悪くなって…。近所のバイク屋で見てもらったら「誰かが調整かえた形跡があります」と言われた。 ネジを回すだけでエンジンの回転なのかガソリンの出方なのかが変えらるそうだ。 業者によると「ふかしていないと止まる状態に変えられている」と言うのだ。 なんとも気持ちの悪い「愉快犯」だと思っていたが、同じことが１年に１度はある。 しかし「何のためにこんなことをするのだろう？」。私はずっと、不思議に思っていた。 ある時。バイクにチラシが張ってあった。買い取り業者のチラシである。チラシを剥がすついでに、エンジンをかけてみた。 チョークをかければかかるが…。戻してしばらくすると止まる…。数回やるが結果は同じである。 「もしや？」と思って、あのネジを回してみた…あまり変わらない…。もう少し回した…変わらない。さらに、ダメ元で二回転程大胆に回してみた…。何と！元に戻った。 これは、明らかに人為

年間購読している演芸専門誌「東京かわら版」９月号が届いた。表紙は落語協会の新真打三人である。 おや！…私はこの三人の真打それぞれに思い出がある…。 １０年以上前。ＦＭラジオのJFNで元旦に入船亭扇辰師匠の特番を担当したことがある。「らくごの心」という新春特番で、落語の現在を解説する番組だ。 この特番では、落語に登場する浅草のレポートや、落語の歴史、師匠と弟子とは？など、基本的なことを優しく解説していた。 この時。師匠と弟子の対談で、入門仕立ての前座・入船亭辰じん（新真打・扇橋）さんがスタジオに来ていた。ラジオ局からはギャラが出そうにないので、私は個人的に師匠の扇辰さんに内緒で一万円のご祝儀をあげた（ラジオの特番でこんなにあげたら、あまりギャラは残らない）。あの時の、前座さんが大名跡・扇橋を継ぐとは感慨深い。私が前座さんにご祝儀をあげたのは、この時、だだ一度だけである（扇辰師匠が大学時代から

数十年前の事。確か西村さんの水戸黄門だったと思う。開始そうそう、田舎道を歩く水戸黄門のご一行を、若者が二人（男）が足早に追い越して行く。 その直後。お銀（由美かおる）が言った。「今の、二人…足音がない！」黄門「何？忍びの者か？」。うなづくお銀。驚きの表情の助さん、格さん。 ビデオに撮っていた私は「？」もしやと思い、放送後、この部分を音声を二倍にして再生してみた。すると…ザッザッザッ！…やっぱり！完全に足音を立てている。足早な分だけ御一行より足音は大きかった。 私は思った。「お銀、まだ、修行がたらんのう！」 そして、製作者の皆さんは痛恨だ。編集で何故音を消さない！重箱の底をつついたらきりが無い。 宣伝。ネット書籍「嗚呼！青春の大根梁山泊～東海大学・僕と落研の物語～」上・中・下 「嗚呼！青春の大根梁山泊～放送業界編～」も出てます。 直木賞には程遠い、青春エッセイを皆様に… 安いです。上→２００

昨夜。夜中に激しい雷が鳴った。神奈川県川崎市〇〇〇でのことだ。何回も大音量のカミナリが鳴った。「サンダーバード」のオープニングの様なもの凄さだ。 「落ちたら大変だな！」と思っていると…。バツン！と音がしてエアコンが消えた。「おっ！これは、久々の停電だ！」私はもしもの為に、電池の大光量ランタンや蝋燭を用意している。 とりあえず、アイフォンの懐中電灯でランタンを取りに行った。すると、パチッ！電気が付いた。「おいおい！せっかく用意したのに…」 電気が付いたのは嬉しいが、なんだかガッカリの私が居る。子供の頃、ワクワクした停電を少し体験したかったのだ。 ネットで地元の停電を検索してみた。公式発表では「停電」はない様だ。では、あの数分は何だったのか？ 停止したのは数分だが、放送なら「放送事故」と呼ばれる長さである。 数分の停電は「停電」とはカウントされないのだろうか？食べ物を落とした時「３秒以内なら拾

私は昭和５７年に日本テレビで放送された、日曜ビッグスペシャル「第五回全日本学生落語名人位決定戦」に出場したのだが…（note「嗚呼！青春の大根梁山泊~東海大学・僕と落研の物語~」にも記されている）。 今頃。あることに気づいてしまった。本選への出場者は１１名。全国１６０校以上の参加（一大学三人ほどの参加）だった。まあまあの倍率で残ったことになる。 実は、この時。東京四谷の四谷倶楽部で行われた一次予選では、今をときめくＹＫ師匠とＴＳ師匠も参加し「予選落ち」しているそうだ。 確かに、一次予選の時。誰もウケていないのに私だけ、会場が爆発するような笑いに包まれたのを憶えている。何故私だけウケたか分からないが、適度のヘタさとパワーが学生らしかった様だ。技術的に私より上手い人は沢山居たが、皆、地味に演じてシラケテいた印象だった。 予選は自分の出番が終わったらすぐに帰ったが。みんなに「君、優勝候補じゃない

４０年ほど前。東海大学落語研究部の学生だった私は、同期の切笑君に誘われて漫画雑誌・ヤングジャンプの文化祭に出ることとなった。 私は出る気はなかったが（以前、どこかのコラムに書いている）切笑君がかってに応募して、学生の演芸の大会に出るという。 聞くと「ネタは無いので、考えてくれ」とのこと。何と！無責任な男だ！「断ればいいんじゃないの！」と言うと「もう、オーディション行くって言っちゃったから」と言う。仕方なく、私がネタを作ってオーディションは通過した。 本選はヤングジャンプの文化祭のステージで行われるのだが、私たち二人の名前が「紐コンビ」と書かれていて驚いた。 私達はコンビ名など考えていなかったし、聞かれなかった。紐を色々なものに見立てての一発芸だったので、かってに「紐コンビ」と名付けられたようだ。 聞くと、この大会には以前は先輩の切奴（昇太師匠）さんと実志さんが漫才で出場して、女子大生の山田

ネット情報によると「人の話をさえぎって、俺の話をきけよ」と言う人は、幼児性がある人なのだそうだ。 チョット、驚いた！私はこの言葉を何度も聞いているが、我々の会議でこの言葉を発するのは、超大物放送作家である。 実は私の師匠のＭも、よく他人の話をさえぎって「〇〇ちゃん！まあ、俺の話を聞けよ！」と言って相手を黙らせていた。他にも何人か記憶にあるが、共通するのは業界を代表する大先生であることだ。 となると…我々、放送作家の仕事は「幼児性」が大切ということになる。 実は私は人生で「俺の話をきけよ！」と言ったことが無い。自分では永遠の少年だと思っていたのでショックだ！子供の頃から、心はオッサンと判明してしまった。 しかし、このネット情報は本当なのだろうか？人に言っても良いのだろうか？ ドラマ「タイガー&ドラゴン」のテーマソングは♪~俺の話を聞け~！だったが、落語家は子供ということか？ そんな子供に憧れ

瀧川鯉昇師匠とお話することが出来た。東海大学落語研究部の後輩・新真打の春風亭柳雀さんの師匠である。 私は過去にも居酒屋で隣の席など偶然遭遇したことはあるが、チャンと話すのは初めてだ。私は、いつか機会が有ったら…。鯉昇師匠と話したいと思っていた。 鯉昇師匠は静岡県浜松市の出身。私の故郷・磐田市とは隣の街である。 数年前。元旦に帰省した時。浜松駅前でバスを待っていると、鯉昇師匠を見かけた。私は元旦は寄席があるのに、なんでここに？と思い、大学の後輩・柳雀君にメールした。すると「毎年元旦は、浜松のお寺で師匠が独演会をやっているんです」との返事。 これをいつか伝えたいと思っていた。 さらに、二十年程前。ＦＭラジオ・ＪＦＮの番組「やじきたオンザウェイ」（タイトルはうろおぼえ）という旅番組で東京の王子を紹介した時。 ディレンターのＫ氏から、私に連絡があった。「落語の「王子の狐」をラジオでやってくれる師匠

春風亭一之輔さんも注目している雑誌「昭和５０年男」~夜９時から始まるオレたちのＡМラジオ~が届いた。 早速、読んでみた…。 この本には、伊集院光さんのインタビュー記事がある。ニッポン放送での製作裏話が満載だ。 私は２３歳の頃。「三宅裕司のヤングパラダイス」で見習い作家と言う名のアルバイトをしていた（ギャラの明細を見たらアルバイトと書かれていた）。 この番組も夜９時からの同じ枠の番組である。落語家の名前を隠して伊集院さんがオーディションに参加した番組「激突！あごはずししょー」は、ヤンパラの前の時間の放送だったので、準備をしなから局内放送で聴いていた。 伊集院さんは当時落語家だったが、このオーディションでは「ギャグオペラ歌手」という斬新な設定で登場している。ダントツの一位通過だった噂は聞いていた。 この本を読んでいると…。あの頃のことが思い出される。このインタビューを行ったライターの方は、一之