ザ・ポリスの「見つめていたい（Every Breath You Take）」は、僕にとって夏の歌だ。1983年７月、小雨が降りしきる日の放課後、僕らは学校のベランダにいた。濡れないように横一列に並び、ちょうど全米１位を独走していたこの曲の話をしていたのだ。 「あのビデオ、かっこいいよな」 「うん。大人って感じだよね」 「白黒なのがいいよ」 「他のアーティストとは全然違うもんな」 「やっぱりポリスは別格なんだろ」 「そうなんだろうな」 真上からのアングルでカメラが煙草の灰皿を映し、それが白く光るとドラムのスネアに変わる。このフィルムを撮ったのがゴドレイ＆クレームだと知るのはずっと後のことだが、映像の秀逸さは子供だった僕らにもはっきりと伝わっていた。 友達のひとりがウッドベースを弾く振りをしたのは、プロモーションビデオのスティングを真似てのことだった。 「スティング、かっこいいよな」 「ああ、