（一般論）リスカする人は大抵長袖をまくるときに一瞬誇らしげな顔をする

長いよ。ごめんね。 発端は、実家に行ったときに駅で中学の同級生に会ったこと。 時間もあったので、1時間ほど近況報告をしながらお茶を飲みました。 携帯番号とメールアドレスも教えあいました。 1年ほど前に離婚して、現在子供と二人暮らし。 慰謝料はもらえず、養育費とアルバイトで生活しているのだとか。 実家の近所に住んでいて、アルバイト中は子供を実家に預けているという。 離婚してから精神状態が悪くなり、重いうつにかかってしまい、入院も経験。 今もぜんぜんよくならなくて、薬をたくさん飲んでいて、よく死にたくなるのだそうです。 ほら見てと腕まくりをすると、無数のひっかいたような白いリスカのあと。 彼女とは、その後もたまにメールのやり取りをするくらいの付き合いが続きました。 ある日、友達と旅行に行く直前になって、彼女から添付ファイルありのメールが届きました。 「死にたい、もう死ぬ、私もうダメ」という本文