祖母が死ぬ想像をしただけで泣いてしまう

私の父方の祖母は御年80で、とにかく元気だ。 叔母一家(父の妹の一家)と同居している二世帯住宅で、掃除洗濯料理の全ての家事をこなし、面積の広い家庭菜園の管理をし、二日に一度は市民プールで泳ぎ、夏になったら近所の夏祭りに出店し、習い事をしていて友人も多い。 昔は小学校教師で、その縁で祖父と知り合ったらしい。今でも当時の教え子の方からの年賀状が届く。 スマホやLINEの使い方は少し不慣れだけれど、勤勉で好奇心旺盛で、若者の趣味に何の偏見も持たずむしろ興味を抱いている。 年末の紅白歌合戦では米津玄師のパフォーマンスを絶賛していた。 私が帰省して祖母の家に顔を出そうとすると、いいと言ってるのに毎回必ず車で送り迎えをしてくれる。 「少し痩せたんじゃない？ちゃんと食べなきゃだめよ」と成人済みの孫にお小遣いを握らせてくる。 「あなたが元気ならそれでいいの。東京で上手くいかなくたって、元気でいてくれれば何