ハッピーバースデー

「16歳の誕生日おめでとう」夜中の0時に俺の部屋に入ってきた知らない人。 「私は誰でしょう」と声を張り上げた途端に煙が知らない人を包む。 「だららららら」と煙がもうもうと部屋を埋め尽くす中ドラムロールの声真似が聞こえる。 「実はお母さんだったのです」と威勢よく言い切ったが煙で本体が全く見えない。 窓を開けると二月の寒さが煙まみれの部屋をじわじわと襲ってきた。 教室の窓際の後ろから二番目の席はなんとなく居心地がいい。 朝のSHR(ショートホームルーム)の先生の話をBGMに窓の外の寒々とした景色をぼんやり眺める。 今日で16歳。 来週の学年末試験が終われば春休み。 春休みが終われば高校2年生。 「時が経つのが早い」 そう考えたらもう大人、と正月にばあちゃんの家でケチなおじさんに「なぜお年玉をくれないのか」と問い詰めた時の返答を思い出した。 前の席の坊主頭が窓の外を眺めている。 昨晩食べた大好物