世にも惨めな我が子への手紙 - megamouthの葬列

46歳になって、お前のことを――俺の生まれなかった子のことを考えた。生まれかけた命をどうこうする話ではない。そういう話が書けないというより、俺の人生には最初からその入口がなかった。入口がなかった理由は、いくらでもそれらしく言える。病気、金、仕事、将来、言葉を並べられる。フィナンシャル・アドバイザーの中年女が額に汗をかきながら、愛想笑いを浮かべて「残念なことですが、仕方ないことでもあります。今は未来について話をしましょうか」と言ってくるだけのものは、俺はいつでもマジシャンのように綺麗に取り出すことができる。俺には家庭がない、困窮するお前はここにはいない。なぜなら俺が十分に賢かったからだ。あなたもそう思うでしょ？おばさん。 子供を持った自分を想像したことは何度もある。若い頃は、逃れられない宿命として疎ましかった。適齢期には、ほのかな憧れとして眺めていたような気がする。今は―――そうだな、ファン