令和八年卒のデスゲーム - megamouthの葬列

入社式は四月の第一月曜日に行われた。 本社ビルの十二階にある大会議室には、今年入社した二十三名が並んで座っていた。新品のスーツは全員微妙にサイズが合っていない。今思えば私の隣には高木がいた。その向こうに間宮さんがいた。私の斜め前には山本がいた。 社長の挨拶が終わり、役員紹介が終わり、人事部長が演台に立った。五十代で、頭頂部が薄く、しかし不思議と隙のない男だった。おそらく私たちと同じスーツを着ていたはずなのに、随分様になっていた。細々とした規則について説明する時も、表情を変えず、朗々としていて、何かの聖典を読み上げているような様子ですらあった。新入社員二十三名が、示し合わせたように姿勢を正した。私もそうした。 「最後に一点だけ」 と人事部長は言った。 「これよりデスゲームを開始します」 言って、壇上を降りた。誰も笑わなかった。人事部長の表情も変わらなかった。私たちは互いの顔を見た。それから全