娘がまだ赤ん坊だった頃、 「今がいちばんかわいい時ね」 と、電車の中でお隣りになった人や 夫の実家で会う親戚たちに、幾度も言われた。 抱っこ紐の中で無邪気に笑う娘は確かに愛らしく、 私は、はいはい可愛いですともとうなずいたり、ふふふっと笑い返していた気がするけれど、 赤ちゃんをとっくに過ぎ、幼児になって、少女になって、９歳になった今でも、 私にとって娘はいつだって【今】がいちばん可愛いのだった。 ずいぶんブログを書けずにいた。 久々に書いてみると、言葉がちっともまとまらないうえ、改行がうまくできない。 どういうわけだか。。。 健やかに成長していく娘とはうらはらに、 相変わらず心身のバランスをとるのがへたくそな私は、 日々苛立ったり、体の不調に嘆いたりしていたのだけど、 昨年はそれに加え、顔面の不調に激しくうろたえた。 顔面のひどい不調... 要は加齢によるたるみだ。 ふと鏡を振り返って見よ

大腸がん検診前日の夫には お豆腐だけのすまし汁を。 いつも味噌汁をいやいや食べさせられている娘には 中華スープを。 野菜たっぷりの味噌汁が欠かせない私は やっぱり今朝も 野菜室に残った野菜を なんでもかんでも放り込んだ味噌汁を。 ふらふらだ、体がもういうことをきかない… と、昨日の帰りの電車では すっかりくじけきっていたくせに、 忙しない夜を終え、 また朝がきて、キッチンにたつと、 ちゃんと体は動き いつものとおりしっかりと 食い意地がはっているのだった。 ぬか漬けをぽりぽりかじり、 ゆで鶏をむにゃむにゃほおばりながら、 朝のおにぎりをにぎった。 どうやらだいじょうぶなようだ。 金曜日。 あと1日。 だいじょうぶっぽいな。

先月から新しいところで働いている。 コロナで会社が立ち行かなくなり、 出稼ぎにでろとばかりに 人事から示された新たな勤務地は、 満員電車と満員ではない電車を乗り継いで、 通勤に片道約1時間半。 この1年間で すっかりテレワークに甘んじていた私の体と、 朝にはいってらっしゃいと送り出され 放課後には学童に行かずに家に帰り おかえりと言ってもらえる暮らしに どっぷりはまってしまっていた娘の心は、 ぐらんぐらんに揺れている。 案の定、私はまた上手く眠れなくなった。 日々蓄積されていく疲労感は、 鉛のように重く体にのしかかる。 留守番を恐れる娘は 毎日のように お母さん仕事やめてよ と言い寄り、時に激しく泣きじゃくる。 朝、娘より30分ほど早く家をでる。 前夜に「仕事やめて」と泣いていた娘が、 朝には「がんばって」と送り出してくれる。 新しい仕事はいつだってちんぷんかんぷんだ。 社内は緊急事態宣言

一昨日、髪を切りに行った。 たるんで、よどんで、ひどく老けこんでいた顔が、 ぱっと明るくなった。 「こんな感じになりました〜」 と、その日はじめて会った美容師さんが 鏡で後ろ側をみせてくれ、 私は、気に入りました〜、と 笑って頷いてお礼を言う。 ながらく放置し乱雑に束ねつづけていた髪を プロの方にカットしてもらうだけで、 よどんで老け込んでいた顔がぐんっと若返る。 たるみはともなく、よどみは年のせいじゃなかったんだな と、自分を見放し過ぎていたことを思い知る。 美容師さんは満足そうにうなずき返したあと、 鏡をおいて、手にあれをとる。 あれ、洗い流さないトリートメント的なもの。 あっ、と一瞬躊躇したのち、 いやいや、と思いなおす。 せっかくだから最後までとことんきれいにしてもらおう。 マスクの下で、ぐっと息をのむ。 そうして、来たときよりも幾倍も若返り、 美容室をあとにして、家路をたどった。

心を落ち着けたくて、 強く優しく逞しくなりたくて、 一生懸命座って、一生懸命目をとじて、 一生懸命耳を傾けてみる。 娘が眠っているうちに、 夫がジョギングにでているうちに、 You Tubeを頼りに、瞑想を試みる。 邪念だらけの瞑想。。。 やり方も、動機も、目指すところも、 きっとてんでめちゃくちゃだ。 そのあと、邪念だらけのまま ほんの少しヨガもやってみた。 よれよれ、ふらふらと、 体勢が変わるたびによろめく。 炊き込みごはんを炊いて、 甘い卵焼きをつくり、 ウインナーを火にかけたあたりで、 娘と喧嘩をした。 この土日こそは終始おだやかに と、何度も自分に言い聞かせたのに。 5分近くも、あんなに必死に座って、 歯を食いしばって目を閉じたというのに。 お弁当を作るのを投げ出して、 家をとびだして、 向かったのは近所のスーパー。 娘の好きなピーマンと 生姜焼き用の豚肉などをカゴに入れながら、

娘が公園から帰ってきたら、 お弁当をもってピクニックに行く。 徒歩５秒ほどのベランダへ。。。 いつのまにか３年生にまで成長していた娘とは、 毎日のように対立している。 さんざん怒鳴り合ったあと、 「はぁ、お母さんのそういうところがなぁ…」 と、あきれたようにため息をつく娘に、 そうそう、私のこういうところがねぇ… どうしたら治るかしらね、この性格 と、しばしば泣きつきたくもなる。 娘にとことん呆れ果てられる前に、 私は私を脱したい。 図書館で借りた 「日曜日島のパパ」「ヴィンニとひみつの友だち」 …のヴィンニシリーズを娘も私も気に入って、 夜寝る前にくっついて一緒に読んでいる。 私がうとうとしはじめると、 娘は私の手から本を奪い取り ひとりで読みすすめる。 次の夜に読むときには、 娘の読み終えたつづきから。 だから私は、娘が遊びに行ったすきに、 私だけ知らないページをいそいそとめくる。 さ

しばらく五平餅にはまっていたのだけど、 夫は五平餅はいまいちな様子で、 はじめはその存在感と香ばしさに はしゃいでかじりついていた娘も 毎週のように出てくると、 ありゃまた五平餅…といった反応に。 いつまでもはまりつづけているのは私だけか と考えると、 一生懸命ごはんをすりつぶす気力が萎えていった。 五平餅熱がさめ、 焼きおにぎりへと移行する。 ツナマヨをたっぷりのっけたおにぎり。 ごはんをすりつぶすのには萎えたけど 胡桃と白胡麻の甘いお味噌への思いは萎えず、 すり鉢の中やっぱりすりすり 五平餅のたれをつくって、 それを両面にぬりたくったおにぎり。 それから夫と娘用に 冷凍してた混ぜごはんもおにぎりにして、 グリルにならべてじっくり焼く。 目が覚めてから何時間もたつのに いつまでもいつまでも 布団のなかでだらだらしつづけた 朝寝坊な週末の、朝昼ごはん。 （なんだか今まで以上に画像も調理も荒

どういうわけなのか、 半年以上前の私が夫に依頼したようで、 昨年末に30kgものお米が届いた。 そんなことになるとはつゆ知らず、 私自身のふるさと納税で 15kgのお米を頼んだばかりという時に。 そんなこんなで、今の我が家はお米だらけ。 せっせせっせとごはんを食べている。 週末のブランチからパンが消え、 娘の笑顔が凍りついた。 そこで、お米でできるパンはないかと クックパッドとYou Tubeを検索。 あったあった、生米パン。 ミキサーがないからハンドブレンダーで、 浸水していたお米とその他材料を砕く…… でも、レシピにあるように なめらかにはならず いつまでたってもお米の姿が残った。 私のやり方がわるいのか、 ハンドブレンダーがわるいのか。 なめらかにならないまま やけくそで炊飯器に入れて炊き上げたら、 やっぱりちっともふくらまず、 つぶつぶだらけのパンができた。 ライスバーガーみたいな

夫と暮らし始めてから はじめて自宅で迎えるお正月は、 質素で、おだやかで、こじんまりと心地よい。 お雑煮に今年は 焼いたお餅を入れてみた。 ぷっくりふくれてくる焼き餅をみていると、 お醤油と海苔でも食べたくなって、 お雑煮とお醤油餅を同時に食べる。 娘はおやつと夜のデザートに、 きなこをふんだんにかけたきなこ餅も食べた。 混んでたら引き返そうね、と、 お散歩がてら 近所の神社に足をはこんでみたけれど、 少しだけ行列ができていたので、 お参りはやめて、 近くのドラッグストアのガチャガチャをやってから、 公園に移動した。 夫と娘が鬼ごっこをしているあいだ、 私はベンチで日向ぼっこ。 帰宅後、娘が録画していた映画をみている横で、 夫のシャツのボタンを縫うついでに、 カーテンの裾をちくちく縫った。 へんてこに仕上がる。 不格好なので近いうちに取り外そう。。。 夜、サンタクロースがとどけてくれた 鬼

イブの朝も、 おにぎりと味噌汁の朝ごはん。 どのおにぎりの中にも やっぱり卵とマヨネーズ。 いつもと少し違う見た目に 娘は目をぱちくりあけて、 大袈裟なくらいにはしゃぎはじめる。 「ツリーのとこ、もったいなくて食べれない」 なんて言いながら、 ばくばくとたいらげた。 ものすごく喜んでいるふうにみせかけて、 実はそれ以上に 私を喜ばせようとしているのかもしれないな。 ここ半年ほどで著しく成長した 娘の横顔をながめながら、 ふいにそんなことを思う。 学校が大好きな小学2年生は、 毎朝大きく重いランドセルを背負って、 笑顔で家を出ていく。 玄関で 「がんばってね」 と声をかけると、たいてい 「がんばらなくても楽しいから」 と返ってくる。 そして思い出したかのように、 「おかあさん、しごとがんばってね」 とつけくわえる。 いつまでたっても 仕事が大好きになれない私に 少し前に娘がくれたプレゼント。

「ママ、ママ」 と甘えた声でくっついてきていた娘が 何を思ったのか、どう思い立ったのか、 半月ほど前から私のことを 「おかあさん」 とよぶようになった。 はじめは淋しくて、 気がゆるんだすきに 「ママ」と娘の口からふとこぼれるたび うひゃひゃっ、と喜んでいたのだけど、 そんなふとも もうほぼなくなってしまった。 娘の8歳の誕生日は出社日で 早くに家をでる必要のあった私は、 ひとり先に朝ごはんをたいらげたあとに 娘を起こした。 寝室からのそのそ移動してきた娘と 小部屋からひょこひょこやってきた夫に 味噌汁をよそってから、 マスクをし、いそいそと玄関にむかった。 「わぁ。ちょっとおとうさんこれみて！ おかあさん！！ おにぎりもったいなくて食べれな〜い♡」 と、娘のでれでれした歓声を背中に受け、 その日の仕事の不安を蹴散らした。 ママからお母さんに変わっても、 甘えた声もくっつき具合も スキごは

はたからみると健康的な早寝早起きで、 たいてい娘と一緒に 22時までにはベッドにはいる。 すんなり眠りにつく日もあれば、 なかなか眠れずに ぎゅっと目をつむったまま あとからのこのこやってきた 夫のいびきにさらに眠りが遠のく日もある。 すんなり眠りについた日も どうにか眠りについた日も 夜中にパッと目が覚める。 時計を見るとたいてい1時前。 もう少し、せめて 眠りのゴールデンタイムといわれる2時まで 眠れないものかな と、がっかりする。 あきらめて、ついスマホに手をのばし、 娘の欲しがっていたおもちゃや 最近ひどくなっている頭皮湿疹について ひたすら検索したりする。 これだという答えにたどりつかなくても そろそろ目と頭と体を休めようと スマホを置き、目をとじる。 そうしてうつらうつらしてきたり、 やっぱりちっとも眠れなかったり。 やがて４時のアラームが振動し、 やれやれ とそれを止める。

昨日はうちの中を クリスマスモードに。 私好みのシンプルなツリーに、 DAISOに売っていた きらきらしたあれやこれやを買ってきて 飾りたいのだと 娘がはりきっている。 どんどん娘好みに がやがやしていくんだろうな。 昨日干して少し縮れてきた大根を 今日もベランダに干して、 しっかり感染対策をして、今日は DAISOやら文具店やら電気屋さんやらを ちゃっちゃかまわる日。

休日のはじまり。 平日を乗り越えてきたキッチンに 朝日が差し込み、 その佇まいにふと立ち尽くす。 お手入れを怠っている調理器具が がやがやしている。 でもなんとなく、いい光景に思える朝。 週明けに憂鬱な仕事をひかえていて 昨夜ぶつくさ不安を口にすると、 「今からそんな心配してたら せっかくのお休みがもったいないでしょ」 と娘にたしなめられた。 半月ほど前に インフルエンザの予防接種をこわがって ぶつくさ言い続ける娘に 私が放ったことばそのまんま。 「まったくそのとおりやね」 とニヤッと返すと、娘もまたニヤッと笑う。 去年までは違う地に住んでいて、 前の場所での予防接種は平気だったけど、 こっちの予防接種はひどく痛いかもしれない なんて、おかしな心配をしていた娘も、 1回目の接種を終えたらケロッと様変わり、 来月頭にひかえてる2回目への不安は もうまったく口にしない。 私もまた、 こっちの職

昨日この秋はじめて秋刀魚を買った。 娘はいらないと言うので、 夫と私の分だけグリルで焼く。 塩麹に漬けて常備している豆腐は、 娘はぜったいいらないと言うし、 夫は薬のように無言ではじめに飲み込むので、 私の分だけ。 グリルの上の秋刀魚と豆腐が なんだかいい感じにみえてきて、 写真を撮ったのだけど、 あとで見返してみると、 ひどく不格好。 大根は鬼おろしで。 夫がハイボール用の氷をとりにきて、 スマホを鬼おろしに向けていることが 恥ずかしくなる。 同時にかすかな苛立ちをおぼえ、 チッと舌打ちをする。 スマホでちゃちゃっと撮る写真は、 その場で見返したり、撮り直したりはしない。 時間をおいて見てみると、 ひどくブレているうえ 記憶のなかの光景と ずいぶん違うものがそこにあり、 唖然とする。 味噌汁をつくり、 雑穀ごはんを圧力鍋で炊き、 サラダに鶏ハムとゆで卵をのせる。 温泉卵に納豆をならべる。

たとえば 半年以上前からおかしな音をたて けっこうな頻度で 脱水のときに止まっていた洗濯機を 買い替えたこととか、 たとえば 季節外れのピーマンを買い たぶん今年最後になる ピーマンの肉詰めをつくったこととか、 たとえば コロナ禍で越してきて 遠慮がちにしか話せなかったご近所さんと スーパーの帰り道で 少しながめの立ち話をしたことが 嬉しくてるんるん帰ったこととか。 たとえば ハロウィンの日に食べたかぼちゃが ほくほくしてて栗みたいで やたら美味しくて 得をした気分になったこととか。 そんな、だれにとってもどうでもいいような 他愛もないあれやこれやを ブログにしたためるのが好きでした。 近ごろは、あれもこれも ちっとも言葉にならなくて、 このままここからはなれていくのかなぁ、 なんだかそれは淋しいなぁ、 なんて、ぼんやり考えたり。。。 １日有休をとっての４連休は、 ゆっくりと自堕落に過ぎて

たとえば、ある平日の娘の朝ごはん。 チキンライスのおにぎりは、 薄焼き卵で包まれていながら、 ゆで卵（4分の1くらい）とマヨネーズを ごはんが包み込んでいる。 形も食感もちがう、外の卵と、中の卵。 さらにはスープの中にも また形も食感もちがう溶き卵が。 たとえばある休日のブランチ。 カチカチになったフランス食パンを 卵と牛乳にひたして フレンチトーストを焼く。 焼きながら、 どうしたものかと考える。 目玉焼きも焼きたいのだけど、と。 朝から卵を使いすぎだろうか、と。 夜にも卵を使うのだけど、と。 家族そろって温泉卵にはまっていて、 ほぼ毎日、温泉卵は夜ご飯の一品。 私はそれをごはんにぶっかけ、 さらに納豆をかけて頬張る。 夫はそれをごはんにぶっかけたあと 温泉卵であったことが分からなくなるくらい 丹念にぐちゃぐちゃにごはんと混ぜこみ 流し込むように食べる。 娘はそのまま食べたり、 おかずに

夫とぽつぽつと 小さな会話を始めた。 いつまでも意地をはっているのは あまりにもくだらないことだと じゅうぶんすぎるくらい分かっているから、 どうにか自分の気持ちをときほぐして、 ふっと言葉を投げかけてみる。 「雨いつまでつづくかなぁ」 とか、 「はやかったね。仕事終わったの？」 とか。 夫は少なからず驚いたような目をし、 あぁ、とか、うん、とか いつもの短い返事をしたあとに、 たぶん彼なりに考え抜いて 単語ではないことばをつけくわえる。 「たぶん日曜にはやむって言ってたような」 とか、 「夕方の会議がなくなってん」 とか。 ……… 土曜日。 娘がカレーパンを食べたがっていたので、 金曜日の夜にカレーライスをし、 あまらせものでカレーパンをつくる。 またいろんなレシピを混在させ 不思議な具合にできあがる。 風呂上がり、 娘と口喧嘩をして、泣かせる。 娘がしゃくりあげながら 「ママの口は嫌な

土曜日、娘が喜ぶだろうなと ピーマンの肉詰めをつくりながら 夫も喜ぶだろうなと考えた。 前日の肉じゃがの残りをつぶして、 コロッケもつくる。 これもふたりとも喜ぶだろうなと。 案の定、娘は歓喜した。 夫は無言だけど、 そのふたつを最後までのこし 交互にゆっくり食べる様子から 喜んでいるのが見てとれる。 日曜日、サラダにしようと買ったごぼうの先を 少しだけ折って取って、 夫が好きな豚汁を1回分だけつくった。 娘が喜ぶから、 フライパンでジャガイモを揚げ、 竹輪も揚げた。 案の定、娘は歓喜した。 夫がさらっと 「豚汁おかわりあるん？」 ときいてきて、 「ないよ」 と答える。 いつもはル・クルーゼの鍋いっぱいに作って おかわりし放題なんだけど。 ぽつんとする夫に娘が 「これあげよっか？」 と、自分の食べかけのお椀をさしだした。 「いやいや、いいよ」 と首をふる夫の手の中の椀には まだ半分くらい豚

「ママは自分のこと好き？」 と、いつだったかと同じ問いを 娘から笑顔でつきつけられ、 「きらーい」 と、いつだったかとたぶん同じ答えを 笑顔で返した。 娘が理由をきいてくるので、 「優しくないから。 意地悪なとこがあるから」 とこたえると 「え、ママ優しいやん。 意地悪ちがうやん」 と、さらっとかえってきた。 かちかちに強張っていた全身が つかの間ゆるんで、 すこしだけ優しい気持ちになる。 次に娘は隣りの部屋に駆けて行き、 ふんぞりかえって動画をみていた夫に 「パパは自分のこと好き？嫌い？」 ときく。 「んー、好きではないけど嫌いでもない」 という夫のこたえをとらえ、 とたんに私の中の意地悪が またむくむくと再発する。 よくもまあ その無神経で身勝手な性格を 嫌わずにいられるもんだわね なんて、頭の中で 夫への恨みつらみが回転する。 そうして、きりきりしながら 夜の最後の仕事である洗濯物の