西山大弥さんが亡くなる数日前、母親の美佐江さんに送ったラインのメッセージ。最後のやり取りになった=父親の賢二さん提供 「もー、限界です」「理不尽なことで怒られてさ そればっかやったらこっちもやる気でらんやん」――。海上自衛隊佐世保基地(長崎県佐世保市)を母港とする護衛艦「あけぼの」の海士長だった西山大弥(ひろや)さん(当時20歳)は2021年2月に命を絶つ数日前、母美佐江さん(46)にLINE(ライン)でメッセージを送っていた。 同県川棚町出身の西山さんは4人兄弟の三男。海上自衛官だった兄2人(既に退官)の後を追い、高校卒業後の19年4月に入隊した。父賢二さん(48)は「給料の中から弟に小遣いを渡すなど、優しく面倒見の良い息子だった」と話す。