本当はひとりで梨泰院のルーフトップバーにでも行こうかなと思っていたが、３万溶かした後ではとてもそんな気になれなかった。 思ったより遅い時間になってしまったこともあり、ホテルの近くのスーパーに閉店間際に駆け込み、会社で配るお土産のお菓子だけ買って戻った。 ２２時を過ぎていた。 海外旅行先で欠かさずつけている日記帳を開き、これまでの人生に思いを馳せる。 私は、器用な子どもだった。 勉強もスポーツも芸術も周りの子よりできて、学級委員を務めるほどの社交性もあり、見た目のわりにモテた。 そんな自分がカジノで雑魚になり、中華系おじさんの養分になり、３万円を溶かした。 「神はいない」から始まる大袈裟な日記に、３万円分以上の学びを書き殴り、シャワーを浴びて荷物を整理し、布団に潜り込んだ。 …眠れぬ。 頭の中でカジノの光景が蘇り、「あの時ああしていれば」が鳴りやまない。 強いカードが配られた直後の、心臓の音

え、チップ１２枚っていくら？ ８千円くらい？ １回のターンで８千円？！ しかも、まだプリフロップ（テーブルのカードが開かれる前）だ。 先は長い。 プリフロップでこんな強気でくるなんて、私より強いペア持ってんじゃね？ KとかAペアじゃね？ …無理、降りまぁぁぁす！！！！！ 私は１分ほど思考を巡らせ、降りた。 同じようなシチュエーションが３回ほど起きて、私は大きな負けこそしなかったが、１時間に５千円ほどをゆっくりと失っていく、じり貧の嫌な展開になった。 いま振り返って思う。 あの全てのターンにおいて、私の降りる判断は早すぎたと。 株で１００万円失っても何も感じないくせに（え？）、目の前で８千円を溶かすことが惜しくてたまらなかった。 「やめ時が肝心」とは全てのギャンブルにおいて言えることだが、私は諦めが早すぎて何ひとつ手に入れることができず、さらに自信をなくしてすぐに諦めてしまう、悪いループに陥

待ち合わせの店に向かう道中、たまたま通りかかった雑貨屋をちらりと覗くと、店員から半強制的にお店の宣伝用バルーンを手渡された。 い…いらん。 めちゃくちゃ邪魔だ、どうしよう。 片手に真っ赤なハートのバルーン。 リュックから飛び出る丸めた的。 新世紀のオタクみたいな様相の私を見て、再会した桜井は軽く引きながら「何それ？」と尋ねた。 「なんか雑貨屋でもらった。桜井君はその後どうよ？勝った？」 「１万６千円勝った」 「マジか！さすが。あの中華系の金持ちおじさんはずっといた？あいつ序盤でさぁ、」 注文したカンジャンケジャンを待ちながら、先ほどのポーカーで生じた疑問を片っ端から桜井にぶつけた。 東京のアミューズメントポーカーと同じ感じでプレイしていた雑魚な私を見ていた桜井も「ああいう時はこうした方がよい」と具体的なアドバイスをくれた。 カンジャンケジャン。 それは、醤油ベースのタレに漬けこんだ生のワタ

明洞実弾射撃場。 いつか芸人のラジオでその存在を知ってから、ずっと憧れていた。 着いてみると、場所は明洞のど真ん中。 ↑🦀♨️の奇妙な並び ビルの３階にあるらしいが、入口がわからずうろうろしていると、管理人的なおじさんが「shooting? こっちだよ」と声をかけてくれた。 エレベーターで３階に上がり、中に入る。 すぐに女性スタッフが来て、日本語で案内してくれた。 パスポートを提出し（マストらしい）、タブレットで注意事項やメニューの動画を見終わると、コースを選ぶように言われた。 メニュー表には、半端ない数の銃の選択肢が並んでいる。 １丁につき１０発撃てて、５０００円程度～のようだ。 うーん…違いがようわからん。 大半の人が抱くであろう感想を胸に、「マグナム007」という、３丁で２５発撃てるセットを選択した。 ・S&W 68 ・DESERT EAGLE ・BERETTA INOX と銃の名

東大卒、IT系、３３歳。 名前は恭一（仮）。 タロットカードを並べた写真と、「趣味は占いです」という東大男子らしからぬ一文が目に留まった。 写真を見る限り顔立ちは悪くないが、全体的にイケてないオーラが漂っていて、おまけにプロフィールの最後にはこうあった。 ＜１７２cm / ８０kg＞ なぜ、書いた？? 身長を聞かれることはあるだろうが、わざわざ体重を聞いてくる人などそういないし、写真からは太った印象も感じなかった。 Tinderは男性が無料で使える希少なマッチングアプリなので、この手の、アプリにも女性にも慣れてないタイプが案外いる。 ＜私も占ってくれる？＞ ＜占星術とタロットならできますよ！＞ シンプルに占ってほしかったのと、IT企業の前は新聞記者をやっていたという恭一とは共通の話題もありそうだったので、会ってみることにした。 私が指定した喫茶店に恭一は早めに着いたようで、待ち合わせの１０

＜昨日はありがとう。XXのお土産を渡そうと思ってたのに持っていくの忘れたから届けに行きたいんだけど、今週の土曜は家にいる？＞ なんだ、これは？ これでほいほいと家にあげていては、セフレまっしぐらではないか。 私はきっぱりと伝えた。 ＜夕方以降ならいるけど、家にあげるとかは無理だよ＞ ＜次の日仕事だし、渡したらすぐ帰るよ。お菓子で賞味期限あるから早く渡したいだけ。じゃあ夕方頃に行くね！＞ 前にも書いたが、彼の家は私の会社の目の前にある。 本当にお菓子を渡したいだけなら、「今ちょっと下に降りれる？」で済む話だ。 それを、わざわざ週末に私の家まで届けにくるということは、どういうことだ？ 何か話があるのか？ 「考え直した。やっぱり付き合おう」的な展開…？ 私は淡い期待をして、週末を待った。 土曜の夕方、タクヤから＜交差点のとこにいる＞と連絡があり、私はマンションの外に出た。 仕事終わりの彼はスーツ

「１０年前、私、何回かタクヤの家に泊まりに行ってたじゃん？でも何もなかったから、この人ゲイなのかなとか本気で思ってた時期があって」 離婚のことは聞けなくても、自分たちのことなら、聞けた。 「え、何それ笑」 「…私あの時、タクヤのことけっこう好きだったんだけどさ、私のことどう思ってた？」 言っちまったー！！！ 言い終わった後で、心臓がバクバク音を立て始めた。 タクヤはあっさりと答えた。 「付き合いたいと思ってたよ」 ！！！！！ あぁ、勘違いじゃなかった。 喜びと安堵と、１０年前に言ってほしかった未練の入り混じった感情で、少し苦しくなった。 おい、１０年前の私よ。 タクヤはちゃんと好きでいてくれたぞ。 「え、じゃあ何で？」 「覚えてないの？海苔子が初めて俺の家に来た日のこと」 「…？」 「二人で飲みに行った帰り、初めて俺の家に来てくれて。こっちとしては泊まっていくもんだと思ってたのに、海苔子は

台風を突っ切ったと思しき飛行機はけっこう揺れたが、私は無事に帰国した。 さっそくタクヤに連絡して、会社の近くにできた新しいフレンチが気になっていると伝えると、彼はそこにしようと快諾した。 前回会った時は、最低限の貨物用フライトだけをこなし暇そうにしていた彼だったが、今は文字通り世界中を飛び回っていて忙しそうだった。 少し遅れて到着したタクヤに旅行のおみやげを渡し、旅の話や仕事の話をひと通りした後、ふと感じた。 なんだか今日は、聞けそうだ。 タクヤが住んでいるマンションの話を始めた時、今だ、と思った。 「一人だよね…？」 彼はほんの一瞬、ドキッとしたような表情を見せてから答えた。 「一人だよ」 「そっか」 「海苔子は？」 １０年以上に及ぶ長い長い付き合いの中で、私たちは初めて、現在進行形で恋愛の話をした。 「一人だよ。残念ながら笑  CAと付き合ったりとかないの？」 「あ、一回だけある」 「

待ち合わせは平日の夜、会社の近くのバルだった。 数えてみると、あの衝撃から３年が経っていた。 もう恋愛感情はないが、ただ一人の友人として、この空白の期間に何があったのか知りたいと思った。 うまく話せるだろうか。 待ち合わせ場所に着くと、俄かに緊張した。 「久しぶり」 ３年前と何も変わらずラフな格好で現れたタクヤは、会って早々、片手に下げていた白いビニール袋を私に差し出した。 「昨日フライトでXXX（海外）行ってたから、おみやげのお菓子」 袋を受け取ると同時に、つい左手の薬指を目で追った。 指輪はなかった。 「ありがとう。こんなご時世でも国際線飛んでるんだ？」 「お客さんなしで、貨物だけね。揺れても何も気にしなくていいから楽だよ」 「そうなんだ」 それから私は転職や引越しの話をして、界隈のグルメ情報などをお互いに共有し合った。 「外食ばっかりなの？」 私が尋ねると、彼はこう答えた。 「牛丼と

一切の希望を無視して私を大阪へ送り込んだ人事部は、それ以降、なぜか優しかった。 私は希望を出す限り大阪にいられたので、なんやかんや自分の意志で６年もいた。 まさかの沖縄へ転勤になった彼氏とは呆気なく終わったが、やりたかった仕事が全部できて、愛してやまない芸人をたくさん取材できた大阪ライフは、心から幸せだと思える期間だった。 もう大阪でできることはやりきったなとようやく感じた６年目の終わり、私は新幹線の片道切符を買い、東京本社に戻った。 ちょうどその頃、新型コロナウイルスが流行っていた。 忘れもしない、３月の終わり。 東京に向かう新幹線の車両には私ひとりしか乗っておらず、新居の鍵を取りに久々に降り立った渋谷はゴーストタウンだった。 せっかく東京に戻ったのに誰にも会えず、部署を異動したこともあって仕事も暇だった。 転職をしようかな。 そんな考えが頭を過り、私はコロナ禍に人生で初めての転職をして

その日は眠れぬ夜を過ごしたが、年末年始休暇だったため、友達に会う予定が大量にあったのは幸いだった。 「結婚したことを黙ってるようなヤバい奴と、海苔子が結婚しなくてよかった」 親友（以下A子）にそう言われたとき、その通りかもしれないなと思った。 私は気になっていたことを、A子に聞いてみることにした。 「でもひとつ不思議なのがさ、タクヤはあの投稿を見られたくなくてLINEの名前を変えたわけじゃん？それなら投稿を全体公開にしなきゃよくない？他の投稿は見られないから、やり方を知らないとかじゃないと思うんだよね」 「うん、私もそこ気になってた。矛盾してるよね。奥さんタグ付けまでして」 私たちはこの矛盾についてしばらく考え続けたが、結局答えは出なかった。 それでもA子と話せば話すほど、心が軽くなっていくのを感じた。 数日後。 A子から突然「いま電話できる？」とLINEがきて、私は通話ボタンをタップした

私には前日の夜から、迷っていたことがあった。 「彼氏いるの？」と聞かれたら、何て答えよう。 いる、と答えたくない。 タクヤへの気持ちが、完璧に消えたわけではないからだ。 でもだからといって、嘘は吐けない。 もういいや、その時の気分で決めよう。 私は明日の自分に対応をぶん投げて眠ったが、そんな心配は杞憂に終わった。 「見て。俺のスマホ、天気アプリが５個入っててさ、」 晴れて副操縦士になったタクヤは、仕事で使うという５つの天気アプリの違いについて真っ先に解説した。 きょ…興味ねー… 最初にする話、もっとないのかよ。 ３年ぶりだぞ？ 私が結婚しててもおかしくないぞ？ 彼氏いるの？って聞けよ！！！ 「へぇ。気象予報士にもなれそう笑  フライトはどう？楽しい？」 「うーん…機長次第かな。あの狭い空間に二人きりだから、合わないとけっこうキツい。海苔子は？」 「本社にいた頃よりずっと楽しい。ついに仕事で

海外訓練は２年と聞いていた。 時差があるうえ、現地では寮生活ということもあり連絡はぱったり途絶えたが、半年に一回くらいのペースで「久しぶり。元気にしてる？」的なLINEが届き、たまに短い電話もした。 私はそのたびに「忘れてほしくないんだな、ふふふ…」と思い喜んでいたが、一方で、大阪に新しい彼氏ができた。 あれほどつらかった大阪での日々は、最高に楽しいものになっていた。 仕事も恋愛も絶好調で、このまま東京に戻らず、大阪で生きる人生もありなのでは？とまで考え始めていた。 あっという間に２年が過ぎ、タクヤは無事に海外訓練をパスして帰国し、国内で最後の研修を終えた。 最後に焼肉に連れて行ってもらった日から、３年以上が経っていた。 ある平日の、夜の１１時くらいのこと。 私は風呂を済ませてパジャマに着替え、もうあとは寝るだけという状態で本を読んでいた。 すると、タクヤから着信があった。 「久しぶり。ど

内定式の時だったろうか。 たしか人事部長は、内定者全員に向かってこう言っていた。 「大阪にも編集部はあるが、規模が小さいし、関西出身者が異動希望を出して行くケースがほとんどだから、君たちが転勤になる可能性は２%くらい」 私はその２%に入ってしまったらしい。 自分の不運を呪った。 ほんの一瞬で、いろんなことが頭を駆け巡った。 タクヤに会えなくなってしまう。 いやでも、彼もそのうち海外に行くか。 転勤はせいぜい３年だろうし、同じタイミングで東京に戻って来れたりするのかな？ ん、ちょっと待て。 マンションの更新料１０万、先週払ったばっかなんだが？ ４月の武道館ライブ、チケット取ったのに行けないじゃん。 え、てか何で私なの？？ 大阪に異動希望出してた人、他に何人もいたの知ってるんだけど？ 何でいま言うの？遅くない？ これは、もしかして夢？？？ その間も人事課長は、なぜ私なのかという理由と、今後の手

それから私とタクヤは、隔週ペースで会うようになった。 飲みに行く前に映画を観ることもあれば、休日の昼間に美術展に行くこともあった。 「次は私がご馳走する」と何度言っても、彼は毎回スマートに会計を済ませてしまい、頑なに私のお金を受け取らなかった。 始めのうちはそれを脈ありムーブだと思い喜んでいたが、次第に違和感を覚え始めた。 毎回、遊んで飲んで、何もなく解散するだけなのである。 それでいて連絡はマメで、週３くらいのペースで電話がかかってきた。 正直、そんなに話すことがなかった。 沈黙に耐えかねた私が「話すことないなら切るよ？」と言うと彼は嫌がり、いつしか無言のまま、互いの生活音だけを聞かせ合いながら何時間も繋ぐという、謎の無言電話が私たちの日常になった。 おそらく彼は、かなりの寂しがりやだったのだと思う。 けどこいつ、どう考えても私のこと好きだろ。 なぜ何も言ってこない？？ もしや友だちコー

慶応卒、研究者、３５歳、名前は岡崎（仮）。 ＜フランスに留学していて、久しぶりに日本に帰ってきました＞ 世界各国で撮った写真と、遠目ではあったが大谷翔平を思わせる顔立ちが目に留まった。 私は何度もこのブログに「研究者の話はつまらん」と書いてきたが、海外を飛び回っている人は例外で、面白いことが多い。 マッチしてしばらくやり取りをし、丁寧な文章に好感をもった。 ＜よければお会いしませんか？場所と時間は融通が効くので、海苔子さんに合わせます＞ 岡崎がそう言ってくれたこともあり、私が新宿で仕事があった日の夜、居酒屋で待ち合わせることにした。 「海苔子さんですか？」 声がして振り向くと、写真とは似ても似つかない小さいデブがそこにいた。 メガネをかけているが、顔立ちも体型もほぼ岡崎体育である。 おぉぅ、久々だぜこのパターン… 私は速攻で帰りたくなった。 カウンターに横並びで座ると、１時間で切り上げよう

Tinderをスワイプしていると、たまにプロの芸人に遭遇する。 私は以前、Tinderの広告塔を務めるラランドのニシダとマッチしてやり取りを続けたが、結局のらりくらりと躱されて会うことは叶わなかった。 一度でいいから、Tinderで（そこそこ売れてる）芸人に会ってみたい…。 サブカルクソ女の私は以前からそう思っていたが、ついにそれが叶った。 事務所や年齢は伏せるが、名前はM（仮）とする。 テレビの露出もそこそこあり、「お笑いが好きな人なら知ってる」レベルの方で、M-1では準々決勝まで駒を進めていた。 そのレベルの人なら名前を伏せてコソコソ活動しそうなものだが、Mは名前も事務所も丸出しで、やけに堂々としていた。 マッチすると、意外にもMの方からメッセージがきた。 ＜どうも。ショートカットよきです＞ もともとMを知っていて、ファンではないが会ってみたかった私は”お笑いに興味がなく、Mのことも知

②はこちら↓ noriko-uwotani.hatenablog.com 恐る恐るURLをタップすると、長文が目に飛び込んできた。 私と出会うまでに感じていた印象と、会った時のギャップ。 喫茶店で話したこと、食べたもの。 その後にチャットで話したこと。 急に消えてしまって絶望したこと。 必死で探したこと。 あなたのことが忘れられません云々。 それは３千字くらいの、限りなくラブレターに近いエッセイだった。 怖い。 真っ先に感じたのは恐怖だった。 100歩譲って例えばこれが、喫茶店でお互い好感触を得てLINEを交換し、その後も連絡をとり続けていた矢先の出来事なら、キモいとは思うがギリ理解できる。 でも、違う。 あの日のレオは、こんな長文を書くほど私に好感をもってなかったはずだ。 おそらくこのロマンチスト·メンヘラニキは、私が紹介した本の作者への敬意を私へのそれと履き違え、同時に「急に連絡が取れ

MARCH卒、会計士、２８歳。 ウェンツ瑛士の遠い親戚みたいなハーフ顔で、写真もプロフィールも犬好きオーラ全開だった。 私はハーフ顔がタイプではなく、おまけに犬アレルギーだが、ウェンツはチャットの返信にユーモアがあり好感がもてた。 やり取りを続けること１週間。 突然、こんなことを聞かれた。 ＜もしよければ教えてほしいんですけど…海苔子さん、家賃いくらですか？？＞ ウェンツは引っ越しを検討していて、私が住む街も候補の一つらしい。 ＜失礼な奴で草＞ 私はそう返信しつつもご丁寧に家賃と街の情報を教えてあげて、その週末、最寄りの喫茶店で会うことになった。 その日、ウェンツは内見をいくつか済ませて来たようだったので、開口一番尋ねた。 「いい家、見つかった？」 「んー、今日はダメでした。ちょっと見てもらえます？」 リュックからPCを取り出し、EXCELの表を開いて見せるウェンツ。 マンション名と家賃、

①はこちら↓ noriko-uwotani.hatenablog.com 千秋の演奏が始まる。 しっとりとした旋律が街を包んでいき、私は彼の美しい指先を横から見つめていた。 しかし、途中で気づく。 この曲、知らん！！！ こういう一般ギャラリーがいる時って、ディズニーとかジブリとかビートルズとか、誰もが知ってる曲の方がよくない？ え、カラオケの１曲目でバラード歌うタイプ？？ 曲は５分ほどで終わり、とりあえず私は盛大な拍手を送った。 そして知ったかぶりもできないと判断し、尋ねた。 「いまの、何の曲？」 千秋は苦笑して答えた。 「ビートルズの～～～です」 惜しい。知らん。 Let It Beとか、代表的な曲にしてくれよ。 内心そう思ったが、演奏してもらったことに対してお礼を伝えた。 「いいものを聴かせてもらった。ありがとう」 「いえいえ。緊張しました…。ところで海苔子さん、まだ時間あります？もう