自分はなんで小説書いているのかなあ - 諸事情もちろん書くのが好きで楽しいからなんだけど。それ以外にはないんだけど。 何で楽しいのかな、と。表現すること、作ること、が楽しいのはそうなんだけど、多分俺は自分の作品を通して人生をつかんでいるのかな、世界をつかんでいるのかな、とかも思う。 評論のように自分の意見を言うことも嫌いじゃないんだけど、何だかむなしくてやりたくない。物語、詩的な言葉、イメージ、そういうものを作りたい。それは自分の意見だけでなく、様々なものからできている。意見というのはごく狭い感じがする。自分そのものではない。自分でも知らなかったような自分でできあがる。偶然やさまざまな取り返しの付かない選択によって。それが俺の小説だし、俺は自分で作った小説に導かれて色んなものを見ているというところはある。 一方で若い頃は特に、売れたらいいって思っていた。もちろん。売れた自分がどう暮らすかについて夢想するのも好きだった。名声と金。文学者
