ニャルラトホテプ……這い寄る混沌……残ったのはもうわたしだけ……この何もない空を聞き手にして、お話ししようと思います。 そもそものことは、はっきりとは思い出せません。でも何ヶ月か前です。みんなひどくぴりぴりしていました。世の中がひっくり返ろうとしているところへきて、なぜだか強く身に危険を感じて不安になる――あたりが、どこもかもが危なかったのです。夜をただわけもなく怖がる、そんな極端なときにしか感じないたぐいの〈危険〉です。思い出せば、道を歩くみなさん真っ青な浮かない顔で、何かの前触れだとか、これから先のこととかささやくのですが、どなたもわざわざ繰り返したり、聞いたことにうなずいたりはなさいませんでした。国中はこれからとんでもない罰を受けるかのようで。星空の奥の深い闇から吹き流れる冷ややかな風に、人は暗くうら寂しいところで震えていました。四つの季節がめぐるなか、悪魔のような異変が起こる――時

保吉（やすきち）はずつと以前からこの店の主人を見知つてゐる。 ずつと以前から、――或はあの海軍の学校へ赴任した当日だつたかも知れない。彼はふとこの店へマツチを一つ買ひにはひつた。店には小さい飾り窓があり、窓の中には大将旗を掲げた軍艦三笠（みかさ）の模型のまはりにキユラソオの壜だのココアの罐だの干（ほ）し葡萄（ぶだう）の箱だのが並べてある。が、軒先に「たばこ」と抜いた赤塗りの看板が出てゐるから、勿論マツチも売らない筈はない。彼は店を覗（のぞ）きこみながら、「マツチを一つくれ給へ」と云つた。店先には高い勘定台（かんぢやうだい）の後ろに若い眇（すがめ）の男が一人、つまらなさうに佇（たたず）んでゐる。それが彼の顔を見ると、算盤（そろばん）を竪（たて）に構へたまま、にこりともせずに返事をした。 「これをお持ちなさい。生憎（あいにく）マツチを切らしましたから。」 お持ちなさいと云ふのは煙草に添へる一番