目が覚めて喉が渇いているんだけどそれが凄く不快なんだけどやっぱり身を起こす気にはなれなくて俺はスマホを開く。そこには何もない。俺は何もしていないからだ。当たり前のことだ。そして俺は何かを見る。何かを見ながら何も見ない。たぶんそうだ。そうとしか言えない。だって俺は起きてからのことを1日以上先から思い出せない。なんだってそうだ。そういうことがあったという認識しかできない。俺は頭が痛くなる。お腹が空く。ご飯を食べる。インターネットを見る。漫画を読む。眠くなる。眠くなるんだ。だって眠いんだ。何もしたくないんだよ。本当は何かしなくちゃいけないんだ。部屋はとっ散らかってる。税金だって払わなくちゃいけない。だけど眠たいんだ。それって仕方のないことだろう?俺は寝る。寝る、というか横になる。ちっとも眠気なんて訪れない。頭は曖昧としている。2時だ。もちろん昼だよ。眠たい。眼はギンギンとしている。眼窩がチカチカ