日本では第二次世界大戦中に、いわゆる「日本的製鉄法」と呼ぶ騒動があった。 「たたら製鉄」の事ではない、詐欺事件の事である。 ある発明家が江戸川上流で実演した詐欺に、ある海軍工廠の材料部長が騙され、東條首相までもが議会でこれを演説し、当時の政府の政策のひとつにまでなったのだ。 これは砂鉄ならば我が国に無尽蔵にあるので、これは大発明だということになり、それに最初にひっかかったとされるのが、海軍の某廠(ショウ)の閣下で材料部長の地位にあった人であった。 何でも江戸川の上流の某所とかで、実際にやらしてみたら、立派な鉄が出来たと言うのである。 中谷宇吉郎は「砂鉄とアルミニュウムとを混ぜて盛り上げ、その上に土をかぶせて孔をあけ、その孔から或る薬液を注ぎ込んで火をつければ、それだけで立派に精錬が出来るので、あの厖大な鎔鉱炉などを造るのは全く馬鹿げた話だ、これで今度の戦争に勝てる」という傑いご機嫌だという

俺はジョニー・ジャクスン海兵隊二等軍曹。魔王軍海兵隊、衛生特技兵。見ての通りのぶよぶよ野郎、つまるところがスライムだ。仲間からはゴッドスピードとかゴッディと呼ばれている── 雰囲気ミリタリー小説です。 プロローグは短編仕立てです。 以後、第1部（1-ｘ）は志願から初実戦とその帰結を描いた青春篇、第2部（2-ｘ）が数々の実戦と訓練のエピソードを描いたハードデイズ編となっています。 現在の3-ｘは、ベテラン勢となった主人公が自著には残さないエピソードを現わしていきます。 なろうにも掲載していた短編（プロローグ）が出発点です。 ※この作品はフィクションです。実在の組織・地名・国家・宗教・軍隊等には一切関係有りません。

では『輝きの七日間』はどこがインディアナポリス問題に引っかかったか。 この小説の中には、オーストラリアの食肉業者がでてくる場面がある。オリオノンの地球到達によって、人類は一時的に動物の肉が食べられなくなる。すべての人間が動物を殺すことに嫌悪感を覚えるようになるからだ。もちろん、人間が同じ人間を殺す行為にも強烈な嫌悪感を抱く。そうして地球全土で反戦気分が高まり、多くの人の戦争が同時に終結する。しかし、この期間はほんの七日間。人々はこの期間を少しでも長持ちさせようと、必死の努力をする……。 自分で言うのもなんだけど、感動的な話だと思う。 連載中に担当編集の方からメールで、書き直しの依頼があった。食肉業者がでてくる場面で、このシーンだけを読んだ読者が差別表現だと誤解するのではないか、というのだ。それはもっともだと思ったので、僕は数ページだけ削除することに同意した。当然、連載が終わったら、削除箇所

「人間には二種類のタイプがいる。それは人を殴れる奴と人を殴れない奴だ」 そう言ったのは、いまは亡き友人だ。 彼は盗んだバイクで海沿いの街を走りに走った挙句、その辺りを縄張りとする暴走族のグループを挑発し、捕まり、リンチされ、そして殺された。顔はもう原型をとどめていなかったそうだ。彼は人を殴れるタイプだったが、一度も抵抗できないまま、死んでしまったらしい。 僕は人生において、すくなくとも記憶にある限り、一度も人を殴ったことがない。殴りたいと思ったこともない。殴りたいけど殴れないだけで、それは嘘だよ、と反論してきたのも、あの若くして死んだ友人だ。殴りたくないのならば、きみはロボットなのかもしれないな、と続けて。友人だったが、改めて考えれば、大変失礼な奴だ。 だけど僕は本当に暴力が嫌いだ。怖い。あと血も嫌いだから見たくない。そういう生理的な嫌悪感もある。そもそも暴力を振って、なんになる、と言うの

これから最終面接が始まる。 観葉植物が並んでいる小綺麗な廊下で、僕は呼ばれるのをじっと待っていた。膝の上に置く拳に汗がじわじわと滲む。ここまで来るのにどのくらいの手間と時間がかかったことか。 僕はスーツのポケットから小さな鏡を取り出し、ネクタイが曲がっていないか確認する。次にジャケットのボタンを見て、一番下がちゃんと外れていることを確認する。最後にポケットのフタを中へとしっかりしまう。ばっちりだ。 数学科の僕の就活は酷く難航していた。まず、アピールすべきポイントが見つからない。同じ理系でも化学や生物などの実験系の分野は「こういう研究をしました」「新しい事実を発見しました」などの自分の結果がある。しかし、数学科は往々にして研究結果を持たない。厳密には、３、４年大学に通ったくらいでは研究までたどり着けないのだ。 数学科では、ひたすら教科書や論文を読み、先人たちの知恵や知識を頭に蓄える。その作業

この文章の少し前、自殺をほのめかす文章を書いて、ツイッターに騒ぎを巻き起こした。 正直に書いておくが、自殺を図ろうとしたのは事実である。決して衝動的な自殺ではなく、一年近く前から計画していたことでも。自殺のやり方は深夜の出血多量による失血死。眠っている間に安らかに死ねる……と思っていた。 自殺の方法はいろいろ考えた。前に書いた『詩羽のいる街』のように、マヌケな死に方や他人に迷惑をかける死に方を選んで、笑いものになるのだけは避けたい。 かなり悩んだのは、仕事場に使っているマンションから飛び降りるという方法である。しかし、これは実行不可能だと分かった。というのも、僕の健康状態が急速に悪化していたからだ。 脳梗塞で4箇月ほど入院した直後はまだましだった。歩いて家の周囲を何周も回ったりもした。それがしだいに歩ける距離が短くなってきた。 今は、家の周囲を一周すらもできない。これでどうやって仕事場のマ

僕が脳梗塞で倒れていた間、ネットのニュースで世の中をことをいろいろと知った。退院してもしばらくは続いた。 なかでも僕が注目をしていたのは、イラクで拘束されていた安田純平さんが解放されたニュースだった。もう忘れている人が多いかもしれないが、当時、日本では安田さんを非難するような声があいついだ。バッシングと呼べるような熾烈さだった。僕はその論争に参加できず、悔しい思いを味わった。 その頃の僕はスマホの記事は読めても、書きこむことは無理。ある意見に反対することも賛成することもできず、記事をリツイートすることしかできなかったのだ（今もその不自由さはあまり変わっていないが）。 https://dot.asahi.com/dot/2018102900060.html猿田佐世「安田純平さんへの自己責任論がイラク人質事件の時より悪質になった理由」 (1/4) 〈dot.〉｜AERA dot. 僕はなぜ安田

僕がと学会をやめた理由、唐沢氏との関係が不仲になったことである。 最初のうちは、不仲とは言ってもそんなに悪い関係じゃかった。そうでなかったら『去年はいい年になるだろう』にゲスト出演を頼んだりはしない。 不仲になったきっかけは、僕が例の盗作事件の話題をちらっとｍｉｘｉ日記で書いたことだ。ｍｉｘｉ日記と言ってもクローズドであり、数人の知り合いだけにしか読めないものだったのだが（唐沢氏はその一人だった） ところが唐沢氏それに腹を立て、僕に削除を要求してきた。僕はびっくりした。別に唐沢氏のことを悪く書いたわけじゃない。それにあの事件はマスコミに騒がれために、多くの人が知ってしまっている。誰かの口をふさいでどうにかなるものじゃないのだ。おまけにこんなふうに言論を規制するのは、僕の流儀に反する。どんな場合でも（ヘイトスピーチにならない限りは）言論の自由というものを最大限に認めるべきだというのが僕の信念

さて、そんな話ではなく、僕がと学会への不信を決定づけられた一件がある。名付けて「と学会の陰謀」である。 当時、と学会に対して敵対的な行動をしている人物「かりにＸ氏と呼ぶ）がいた。敵対的と言っても犯罪行為ではない。あくまで表現の自由、正統的な人権の行使である。 と学会内部でＸ氏の行動に腹を立てている人間がいた。彼らは結託し、Ｘ氏に対して反撃を計画した。 と学会には一般向けのホームページの他にも、ごく少数の人間しかアクセスできないクローズドのページがある。僕たちはそのクローズドのページで、よく外部の人に知られては困る情報を話し合っていた。 その時の話題もＸ氏についてだった。目の上の瘤であるＸ氏の口を封じたい。そのためにはＸ氏に対して訴訟を起こしたい。ところがＸ氏の住所が分からない。何としてでもＸ氏の現在の住所を知らなくてはならない……。 そこで名案（と信じた人間は思いこんでいる）が浮かんだ。何

大切なことをこれまで書いていなかった事を思い出した。と学会のことである。 正直にぶちまけてしまうが、僕は会長になんかなりたくなかった。最初に会を発足すとの話し合いの日に、「じゃあ、山本さん会長ね」と強引に押しつけられただけである。゛ 最初のころは抜群に面白かった。向かうところ敵なしという感じで、いくらでも楽しい文章を書きまくった。 それに影がさしたのは唐沢俊一氏の無断盗用事件である。唐沢氏が書いた文章が他の人の文章とまったく同じであることが発覚したのだ。 最初のうち、僕は唐沢氏に好意的であった。唐沢氏はたくさんの文章を書きまくっている人だ。たぶん原稿を書いているうち、自分が書いた原稿を忘れてしまい、他の人が書いた原稿とごっちゃになってしまったのだろう。 だけど、こんな事件をと学会の会長として見過ごすわけにいかない。僕は会長としての権限を初めて行使して、唐沢氏のと学会員としての活動を一年間休

昨年の暮れ、友人の鋼鉄サンボくん(他一名)とともに映画を見に行った。片渕須直 監督の『この世界の（さらにいくつもの）片隅に』である。前作はすでに見ていて （しかも二回）、記憶に深く焼き付けていたので、今回の作品にも何の不安もなかった。 特に前作でカットされていたリンさんがらみのエピソードがノーカットで入っていたので、たっぷりと堪能できた。いいねえリンさん。少女のようなすずさんとはまた違う大人の色気を漂わせている女性。 最後がどうなったかは不明のままだけど、おそらく原爆の影響で死んじゃったんだろう。彼女もやはり戦争の犠牲者なのだ。 それにしても驚くべきは、この映画に関する悪評がまるで聞こえてこないことだ。それもこれも片渕監督が徹底的に調査を行ない、小さな点までも凝っていたからだ。普段、映画の中に出てくるちょっとした描写にでも文句をつけたがる右翼や左翼の人間でさえ。それだけ片渕監督のリサーチが

「そ、そんな馬鹿な……」 梅田議員は青ざめた顔で鏡を見つめていた。 2019年、日本でとある怪現象が起きた。二十歳以上の男性の半数が突然、妊娠・出産できる身体になったのだ。 原因不明のこの怪現象に、政府や医療機関は対応に追われた。女性はもちろん、自分たちの子供を作れることになって喜ぶ同性カップルの姿や、結婚はしたくないけれど自分の遺伝子を持つ子供は欲しい男性、子供を産む苦労を妻に担わせたくない男性など、この状況を素直に受け入れる国民もいた。 この件について与党議員である梅田は「三人以上は産んでほしいですな！」と叫び、子を生み育てるハードルが高い日本の現状を無視した発言に非難が集中することになる。 この怪現象にはとある特徴があった。孕むことができるようになった男達は皆、身体の一部に『やればできる』という言葉が消えないアザとなって浮かび上がるのだ。 その部位とは背中、肩、足、胸元と人それぞれで

週に一度、我が家に来るリハビリの先生に、いつも出されているテストがある。こういうものだ。 「ここにいくつかの数字が並んでいるので、左右の数字を比較しましょう。1段目は、右の数が大きい場合に、□の中にチェックをつけてください。2段目は左の数が大きい場合にチェックをつけてください。3段目は右の数が大きい場合にチェック、４段目は左の数が大きい場合にチェックという具合に1段交替でチェックをつけてください。」 その下にはこんな数字。 1 5 3 2 6 9 4 7 3 5 8 7 3 2 5 8 9 5 3 4 7 1 4 2 6 8 3 5 4 9 7 3 5 6 7 4 2 5 1 6 8 3 9 7 5 2 6 4 7 9 1 4 2 1 6 9 4 2 6 3 5 7 2 1 4 2 さて、いかがだろう。こんなもんは簡単？ だが、今の僕にとってはこれが難問なのだ。 特に偶数段と奇数段で順序が

闘病日記はもう一息なんだけど、昨日新たに入院中に書いていた記録が見つかった。作業療法士の方に助けられながら書いたＷｏｒｄの文章。最後に療法士さんに頼んで全部プリントアウトして貰ったのを、ころっと忘れてた。 今回はその文章を手作業で打ち直したもの。前に書いたこととダブる部分もあるし、何日に書いたか不明の箇所もある。また1日分の箇所でも、実際には何日もかかって書いている。 *　　　*　　　* 最近発売された『宗教改革2.0へ』という本が届いた。安彦良和、里中満智子、塚本晋也といった有名人が、自分とキリスト教の関わりについて語っている本。 その中に僕もいる。べつにキリスト教徒じゃないけど、『神は沈黙せず』を書いた関係で選ばれたのだ。 いや、いいこと言ってるね（笑）。 たとえば、「なぜマスコミは、『日本の犯罪はこんなに少ない』と大々的に言わないのか。それを宣伝したら逆に犯罪抑止になるはずです」とい

僕の異変に気付かなかったという点では、僕のかかりつけの内科の医師も同じである。 とりわけショッキングだったのは、僕が恥をしのんでした必死の訴えを無視されたことである……失禁したことを。 それは仕事場からほんの七〇〇メートルほどの地点で起きた。ちょっとした買い物から帰る途中、突如として尿意に襲われたのだ。 普通、尿意というのは、感じはじめてから数十分かけてじわじわと高まってくるものである。だが、その時は違った。いきなりすごい尿意が襲ってきたのだ。駅の近くならコンビニとかファミレスとかいくらでもトイレを貸してくれるところがあるが、あいにく僕が歩いていた区画は、オフィスビルや駐車場が立ち並ぶ場所。気軽にトイレを貸してくれそうにない。 しかたなく、仕事場まで走った。必死だった。かろうじて、マンションの部屋のドアをあけ、中に飛び込んだ。靴を脱ぐのに手間どった。 そこで時間切れだった。トイレに駆け込ん

僕がこんな事態を招いたのには、何か決定的な前兆があったのだろうか。 僕は数日に一度、美月の帰りが遅い日など、自宅での一家団欒の夕食をあきらめ、外食で済ませている。だが別に暴飲暴食をしているわけじゃない。近所のラーメン屋や鉄板焼の店、あるいはコンビニで売っている夜食ぐらいのものだ。 普通の日は家で食べている。普段食べないような豪勢な食事なんて、月に一度くらい、東京に行ったときに食べるささやかなご馳走ぐらいのものだ。（秋葉原の『肉の万世』のロブスターは特にお気に入り） 妻はかつて、僕がポテトチップスを食べるたびに渋い顔した。塩分の取りすぎだと。確かに一袋に一グラムの食塩は多すぎる。最近、僕はその悪癖をあらため、いっぺんにポテトチップスを食べないことにした。 甘いものが昔から好きだ。医師から血糖値が高いとよく警告されていた。だが常人に比べて何倍も高いわけじゃないし、血糖を抑える薬も飲んでいる。何

実録・プロ作家が語る感動と笑いとちょっぴり深刻な闘病生活 山本弘 知らない人が多いと思うけど、僕は5月10日から9月5日まで病気で入院していた。病名は脳梗塞。 文章が書けなくなり、絶望のあまり死を望んだこともあるが、今では立ち直り、このようにパソコンで文章を打てるようになっている。だが、かつてのように早くは打てない。この文章にしても、ほんの1ページを打つのに何時間もかかっている。 ツイッターをやっている方なら、僕がこの数ヶ月、他の人のツイートにリツイートするばかりで、僕自身の文章をほとんど書いていないことにお気づきかと思う。言いたいことは山ほどあるのだが書きたくてもできないのだ。スマホでほんの2、3行のコメントを打ちこむでさえ、今の僕にとっては重労働なのである。 しかし、いつまでも引きこもってはいられない。自宅でリハビリを続けながら、少しずつ、書くペースを上げていきたいと思う。 そこでこの