おれは日本から来た。おれは老いぼれだが、悪い男じゃない。もうすぐ死ぬ。今日は空も街もうつくしい。あなたもうつくしい。だから十五分だけ話をしてくれないか? おれはあなたと話しがしたいんだ。 話をしよう。幼いころの、あきることなく絨毯の模様を指で追ったときの話をしよう。小学校の鶏が嫌な声でないたときの話をしよう。列車が近づいてくると、湘南モノレールのレールがごんごん音を立てたことを話そう。矢野雅哉の守備について話そう。おいしいビリヤニを食べていたら、香料の硬くて食べられない部分を噛んでしまったときのことを話そう。夏の江の島のことを話そう。自分のアパートで酒に酔って、転がしてあったロードバイクのチェーンリングでざっくり脛を怪我して血を流した話をしよう。ロシア人が東京でНАТО BUSが走っているのを見て「NATOのバス?」と思う話をしよう。フェルナンド・ペソアの話をしよう。池があって、きれいな花