もちろん、自傷行為がどうしてもしたい場合は、グローブを無理にはめろとは言わないが、グローブをはめるのもなかなか自傷的な行為であることは付言しておこう。端的に言って蒸れる。ソフト自傷である。厳密な言葉遣いをすればスチーム自傷だ。 詳細な工程 0. 事前準備 自炊は極めて時間がかかる。一冊につき、文庫本だと1分程度、ハードカバーだと3分くらいはかかる。また、スキマ時間にどうこうできる作業であるべきでもない。 というのも、書物は神聖なもので、敬意を払わなければならないからだ。書籍とは文明が自己を保存する最終工程であり、あなたは不可逆的にそれを損壊し、単なるビット列――それ自体では復元ができない脆弱なもの――に置き換えようとしている。その行為をスキマ時間に行うことは不道徳なことだ。特に、この作業が内在的に持つ反-文明的な性質を考えると、スキマ時間にやることを私は勧めない。 （ああ、言語はそれ自体で