佐藤は読まないだろうけど、佐藤へ : 挿管するも食道なり佐藤、そこは直線引くんだって 高校の授業中に、私は隣の席の佐藤にアドバイスした。 佐藤は、変に神経質で、そういう時ばっかりフデバコから定規を取り出して、 左手で丁寧に押さえながら線を引いた。 机を乗り出して横から手伝った適当な私のフリーハンドに 「ちょっバカ！」とか慌てながら。 そんなズボラな私も、あれから１５年、驚くほど綺麗な直線が引けるようになった。 佐藤の書いた定規の直線より、むしろ真っ直ぐに。なめらかに。軽やかに。 そして、長く。 定規、使わないの？ と、佐藤は不思議がるかもしれない。 いらない。 と、私は笑うと思う。 添えるモノなんて、何もなく、私は真っ直ぐがわかるのですよ。と。 だから、佐藤、ちょっと、そこにいてみ。 そう、そこ。 あ、もうちょっと、右。右。あ、行きすぎた。左。 本当は、どこにいてもいい。 私から佐藤に向かう線。 それは、どのような条件においても、直線です。全て
