あの書店ってやつはふしぎなもので、一度店内に入り、書架にずらっと並んだ本を眺めていると、いくらでも本を読めるかのような錯覚におちいり、目についた本を次々に買い求めるという愚挙に出てしまう。そして大量の本を抱えて家に着き、冷静さを取り戻して気がつくのは、こんなに本を買っても読む時間がないという当たり前の事実である。そろそろ「本を読むには一定の時間が必要である」と気づくべきなのだが、書店に入るたびにそのことをすっかり忘却してしまう。理由は判然としないのだが、「読める」とおもってしまうのだ。わかっていても、同じ間違いを繰りかえしてしまう。 したがって読書家の夢とは、将来に渡って金銭的な心配をいっさいせずに済む状態になった上で、仕事を辞めて、家でひたすら読書をすることとなる。私もそうであった。そして、ミシェル・ウェルベック新刊『服従』には、期せずしてその夢を叶えた読書家が登場するのである。舞台は2

この本を通して描かれる、ぼんやりしてひたすらにあてのない思考を読みながら、しかし、岸本佐知子というひとは、単にだらしなく虚空を眺めつつぽかんとしているのではなく、むしろきわめてシャープにぼんやりを研ぎすませながら、その形容しがたい感情を表現するのにもっとも適した言葉をつかまえる能力を、日々確実に高めているのだと気がつく。つまりは彼女は日本にふたりといない、ぼんやりの専門家でありエキスパートだ。だからこそ、この本はある種の読者を強く共感させるが、そもそも、そのようなジャンルを専門とする者が他にいないため、誰ひとりとして彼女と同じ文章を書くことはできないのである。 それはたぶんビタミンＣの「Ｃ」のあたりが何となく酸っぱそうだからで、だからレモンはすごくビタミンっぽい。（「レモンの気持ち」） このテキストでわたしがもっともおののいたフレーズである。「ビタミンＣの『Ｃ』のあたりが何となく酸っぱそう

スコット・フィッツジェラルドが『夜はやさし』を発表したのは一九三四年で、そのとき彼は三十八歳だった。死の六年前に書かれた『夜はやさし』を特徴づけているのは、深い喪失の感覚である。もはや自分に残された選択肢はわずかであり、人生の新局面を切り開いていく可能性は少なくなり、人を愛する情熱は弱まっていき──。二十代で人生の輝きのほとんどを消費しつくした彼自身の経験が色濃く反映された『夜はやさし』は、ゆえに重く暗い小説だ。敗戦が濃厚になった老齢のボクサーが、殴られながらもかろうじて倒れずにリングに立ち、クリンチでどうにか凌いでいるといった小説のようでもある。 「なぜ今でも希望を持ちつづけられるのか、ウェーバーには想像もつかない。太古からなぜ希望が選択されてきたのか、それもさっぱりわからない」とパワーズは書く。本作の登場人物たち──キャリアアップを目指しながらも失職してしまう女性や、失われつつある鶴の

渋谷にて。トム・ハンクスが主演、脚本、監督をつとめた作品。学歴を理由に勤務先を解雇されてしまった主人公が、大学へ入り直し、そこで出会った人たちと交流する、というあらすじ。 主人公が量販店の仕事を解雇される冒頭のシーンから、その非現実的な描写に戸惑ってしまう。ここまで露悪的かつ無神経に、あえて従業員に不満や遺恨の残るような、いいかげんな解雇のしかたをする会社があるだろうか。物語のリアリティラインをどこに設定すればいいのかよくわからないまま見始めるのだが、主人公が大学へ通い始めてからの描写にも戸惑ってばかりだ。なぜならもっとも重要であるはずの、ヒロインの役割を担うスピーチクラスの教師から何を学んだのかがほとんど描かれていないのだ。スピーチクラスの教師が、生徒たちにどんな有用な授業をしたのかがわからない。特別に印象的なレッスンをしたわけでもなければ、主人公がそこで学んだスピーチの技術をどこかで役

映画『リトル・ミス・サンシャイン』（’06）におけるスティーブ・カレルの役柄は＜プルースト研究者＞であり、劇中、アメリカのプルースト研究者は全員ゲイという突拍子もない設定であった。さすがにそれは冗談だとしても、かかる設定がひとまずスティーブ・カレルという人物の説明として成立していたのは、ある種の文学作品の愛好者が特定の傾向を持ち、研究者たちの顔ぶれが濃くなっていくという世界共通の傾向があるためだとおもう。とっさに浮かぶのはピンチョンであり、海外のピンチョン研究サイトの充実などを見るにつけ、ピンチョン研究者はよほどの強者が揃っているのだろうなと想像するが、世界中のナボコフ研究者から提出された論文が掲載された本書を読んでみて、ナボコフ研究者もかなり濃い顔ぶれが揃っているのではないか……と想像がふくらんだ。 このテキストは、国際ナボコフ学会に集まった論文をもとに構成された一冊だが、まずはその論文

渋谷にて。3D、字幕。原作まんがは全く知らない状態でしたが、なにより映像のクオリティにびっくりしました。3Dで見るべきと感じる立体感があり、アクションの緻密さも含めて驚きました。主人公タンタンが手に入れた船の模型がきっかけで始まる、ユニコーン号と呼ばれる船にまつわる謎がテーマ。 もはやCGアニメで表現できない映像はほぼなくなったのではないか、ということを考えながら本作品を見た。かつては技術が表現に追いつかない部分があったが（いま見れば『トイ・ストーリー』（’95）に出てくる犬の毛並みにはあまり動物らしさが感じられないが、それは当時のテクノロジーで可能な描写に限界があったためだ）、現在ではそうした技術的な問題もおおむね解決しているように見える。本作における人間の顔のリアリティにはほんとうに驚いた。少年らしい顔の赤み、皮膚のつやや太陽に反射するうぶ毛など、実写と言われても信じてしまいそうなほど

その日、お父さんが潜んでいた場所はアポッターバードだとニュースは伝えていたが、それは真実ではない。私たちが住んでいたのは世田谷区の小さな一軒家だったし、彼は四月二十九日の午後六時、下北沢駅の西口にあるオリジン弁当の前で拉致されたのだった。チキン南蛮弁当と、小松菜と舞茸のおひたしを買って出てきたお父さんは、店の前に絶妙のタイミングですべり込んできた作業用バンにほんの数秒で手際よく押し込まれ、車内で待ちかまえる五人の特殊部隊に両手両足をぐるぐる巻きにされると、甲州街道を経由して横田飛行場まで連れていかれた。その後のことはよくわかっていない。ことによると、生きたまま飛行機でアポッターバードへ連れていかれたのかもしれないし、横田へ着く前に死んでしまったのかもしれない。 私はそんなあれこれを、日本にいるお父さんの友だちを通して知ることになる。「横田に着いてからのことは調べようがないし、ほとんど情報は

六本木にて。初日。公開前からいろいろと話題になっており、先行して試写を見終えた人たちからは「完全に打ちのめされた」「衝撃的なものを見たことは事実だが、二度と見たくない」といった感想が連続、個人的にもひさしぶりに見るのが怖い種類の映画でした。初日の劇場には舞台挨拶で平野監督が来ており、作品を見終えた後、出口で観客を待っている監督と握手をしたのですが、監督の顔を見たとたん声がかすれてでなくなってしまいました。亡くなってしまった女優・林由美香と、監督・平野勝之の関係性を描くドキュメンタリー。 林という女性は、平野にとって創造性の触媒のような役割を果たしており、彼女の存在が作品を生むきっかけとなる。ドキュメンタリーは、林と平野の自転車旅行や、その後の交流の描写を中心に進んでいくが、そこで描かれるのは林と平野の関係性であり、平野の周囲にいる何人かの人物（林の母親を含む）についてであり、ひいては「なぜ