わたしは実家が太い。 だが４０歳を過ぎるまでその事実に気づかなかった。 生まれは地方の港町。５人家族、３人兄弟の３番目（姉、姉、自分）。 平屋の町営住宅で、トイレは和式のぼっとん便所。そんな家に俺は生まれた。 「うちは貧乏だからね」 それが母親の口癖だったように思う。事実、実家を出るまでわたしは実家が裕福だと感じたことはただの一度もない。 高校生の時、友達が遊びに来た時「お前の家のトイレ臭せぇ」ってとても遠回しに言われたことを覚えている。（うちのトイレはハエ取りキンチョールスプレーの匂いが常にしており、なんとも言えない匂いを放っていた） 父親は公務員だが酒飲みで、自宅にはよく借金取りが来た。夜、２人組の男を母親が玄関先でを追い返したことを今でも覚えている。 父は家の中でよく暴言を吐いた。そして暴れた。 狭いリビングの中で大声を出して暴れることもよくあり、皿が良く家の中を飛び交った。 「やめ