はてなブックマーク

​​​​​「ここを救うために、悲しいし苦しいだろうけど、ソ連兵の犠牲になってくれと言われまして。まあどうしようもありません。涙を飲みながらそういう目にあいました」 終戦直後、中国東北部（旧満洲）でソ連兵から何十回と性暴力を受けた佐藤ハルエさん（当時20歳）の証言だ。中国人からの襲撃を受けて集団自決に追い込まれた黒川開拓団は、未婚の女性15人をソ連兵に差し出すことで生き延びた。感染症などで4人が亡くなった。帰国後も差別や偏見にさらされ、弟からも「汚れた娘」と言われた。女性たちは長い年月を経て沈黙を破り、事実を公にした。

1945年、原爆投下から2カ月後の長崎で、長身の男性がひとり焼け残った壁に何かを書いていた。左手で書く大きな"伝言"―。解読で浮かび上がったのは、「大黒町」「田辺文具店」の文字だった。わずか2秒の映像に刻まれた、原爆で消えた町の記憶。80年の時を超え、謎だった男性の正体が明らかになる。 天井裏に眠っていたフィルム 原爆投下の翌月、日本映画社（日映）が広島と長崎で「記録映画」の撮影を始めた。 映画は翌年に完成したが、映像はすべてアメリカに没収された。 ところが――。 撮影スタッフたちは、未編集の複製フィルムを密かに現像所の天井裏に隠していた。存在がオープンになったのは1952年4月の占領解除後。その中に、場所も人も分からない、2秒間の謎のカットがあった。

「遺言書　陸軍衛生曹長・寺越恒男　私は国のために散ります。何事も運命です。姉弟助けあい一日も早く一人前に成長するよう父の魂は二人の身を護ります」【寺越恒男さんの遺書】 兵庫県西脇市に住む寺越脩さん、８４歳。この遺書を書いた寺越恒男さんの息子です。 「親父のぬくもりというのが今でも知りたいで。だけどそれは無理な願いや」 父・恒男さんは脩さんが産まれてすぐ、軍隊に召集されました。太平洋戦争中に日本軍が東南アジアで行っていたタイとミャンマーを結ぶ泰緬（たいめん）鉄道の建設。ビルマ戦線へ補給物資を運ぶため全長４１５キロを結ぶ計画で、オーストラリアやアメリカなど連合国の捕虜５万人以上が投入されていました。 恒男さんは、この鉄道を建設する部隊に従軍し、過酷かつ劣悪な環境で働かされていた外国人捕虜などの治療に衛生兵としてあたってきました。 しかし、１９４５年に日本が敗戦すると恒男さんは捕虜への虐待容疑を

太平洋戦争末期。航空機による特攻が連日報道される中、世間に知られることなく展開された特攻部隊がありました。広島の暁部隊。そこにはボートによる特攻訓練をする少年兵がいました。元少年兵は「爆弾を積んで夜襲をかけた。1名1艦。みんな戦死だもん」と語ります。しかし、命を失う覚悟を決めた彼らを待ち受けていたのは、"特攻"ではなく"原爆"でした。戦後79年。多くの元少年兵が90代半ばを迎え、取材を受けることが難しくなる中、岩手県に住む男性が取材に応じてくれました。元少年兵「（ピカッと光った瞬間に）皮膚が焼けたからギャーワーもうすごかった。『兵隊さん助けて助けて』って。とてもとても...」。元少年兵の見たものとは... 元少年兵の被爆証言　～陸軍に志願、そして原爆投下～ 岩手県遠野市。日本の原風景が残るのどかな町。「遠野物語」で知られる民話のふるさととしても有名です。そんな町で生まれ育った伊藤宣夫さん、

「死の恐怖は感じなかった」。太平洋戦争末期、軍需物資を運ぶ"徴用船"で働いていた少年たちがいます。徴兵年齢に満たない、身長も足らない――そんな10代前半の子どもたちが戦争の担い手として働かされ、命を落としていました。目の前で仲間を失った、数少ない"徴用船"の生存者の一人は、子どもたちが簡単に「自分の命にさえ鈍感」になり、「人殺しの道具にされてしまう」戦争の恐ろしさを証言してくれました。 「ダーン」という衝撃、水柱　深夜の攻撃 「魚雷が来るぞ！」1944年11月3日、深夜1時ごろのことでした。 南シナ海を航行中の船の甲板でうとうとしていた当時14歳の大矢秀二さん。 「ダーン」という大きな衝撃、反対側の船べりで水柱が上がりました。 10メートルほどのところにいた同い年の乗組員が、爆発に巻き込まれました。 船は浸水しはじめ、ゆっくりと傾いていきます。 「下はダメだ。上に登れ」 誰かの叫ぶ声に従い

「いま死んだら日本に行けない」と2022年2月のウクライナ侵攻の直後、家族と離れひとりで日本に避難してきた女性がいます。当てもなくポーランドに渡り、それから人との出会いを重ねて大好きだった日本へ。熊本県で歩み始めた生活で、動物看護師になるという新たな目標を見つけました。「いつかウクライナの動物を助けたい」。人生を変えた決断をした彼女が、終わりの見えない戦争で負った心の傷は深く、癒えることはありません。（取材・文：KKT熊本県民テレビ　藤木紫苑） 「夢がなかったら死んでいた」家族と別れ、1人で日本に避難 レナ・ベレズナヤさん（23）は、ウクライナの第二の都市・北東部のハルキウで暮らしていました。両親と７つ下の弟とマンションで４人暮らし。ロシアによるウクライナ侵攻がはじまる直前までは、大学で食品加工などを学びながらソーセージ工場で働いていました。決して裕福な暮らしではありませんでした。そんな中

78年前、19歳の少女は原爆の惨禍を目の当たりにします。「空にはピンク色に光るキノコ雲、逃げてきた人の顔は風船のように膨れ上がり、皮膚がベロンとめくれていました」。父とはぐれ絶望する彼女に生きる希望を与えたのは、東南アジアからの留学生でした。今だからこそ伝えたい、国や宗教の違いを超えて助け合える人間の強さとは。 （TSSテレビ新広島） 「アメリカと戦争が始まったので家に帰りなさい」 日本軍がマレー半島とハワイの真珠湾を攻撃した1941年12月8日、太平洋戦争が始まりました。広島女学院高等女学校の生徒で当時15歳だった栗原明子（めいこ）さん（97）は、朝から広島市西区の観音町にあるグラウンドを整備するため集まっていました。しかし「アメリカと戦争が始まったので家に帰りなさい」とすぐ帰宅を命じられます。 「戦争ってどんなもんかわからんでしょう。怖くて怖くて仕方なくてね。友達と会話することもなく走

「私には若く見えました。両手を縛られだいぶ血を流していたのを覚えています」 熊本県八代市に暮らす塚本太さん(83)。自宅の近くに墜落した米軍機を目撃しました。初めて見た外国人は、自分のふるさとを攻撃したアメリカ人の搭乗員でした。（取材：熊本県民テレビ　松本茜） 地元に墜落した血まみれの搭乗員 1945年7月と8月。現在の熊本県宇城市松橋町一帯は、終戦の5日前まで続いた3度の空襲で大きな被害を受けました。2度目の空襲が行われた8月7日、空襲に参加した米軍のB25・エアパッチが現在の熊本県八代市鏡町の氷川に墜落しました。 同じ空襲に参加していた米兵は米軍の任務報告書のなかでこのように証言しています。 「天気は快晴、視界は良好だった。私は当該機の左後方から『右方向へ行け』と言った。機体のコンディションは良好に見えていたがやたらと遅くなったと感じた。（中略）当該機は編隊を離れて南方向にまっすぐに飛

太平洋戦争の末期、日本国内でアメリカなどの連合軍による空襲が激しさをましていた。おびただしい数の爆撃機が都市を襲い、死者は５０万人に上った。その裏で、日本の各地に墜落し、捕らわれた連合軍兵士がいたことはあまり知られていない。そうした歴史には、深い闇が隠れている。農村地帯に墜落し、生き延びた連合軍兵士を目の当たりにしたのは、一家の大黒柱や子どもたちを戦争で失った住民たち。空から降ってきた、死ぬほど憎い敵を前にした時、人はまともでいられたのだろうか...。（福島中央テレビ） 「ダダッ」機銃掃射で崩れる防空壕　死の恐怖に耐えた女学生 １９４５年４月１２日午前１１時過ぎ、１３６機もの米軍のB-２９爆撃機が福島県郡山市の空に現れた。農業や工業が発達した開拓の街は戦中、「軍都」の一つとなった。集積する軍需工場を目がけ、大量の爆弾が投下された。工場に勤労動員されていた白河高等女学校の須釡千代さん（９３）

太平洋戦争の終結からまもなく７８年。戦争体験の継承が困難になる中、「軍都・会津若松」で戦中の生活を映した貴重なフィルムが見つかった。当時を覚えている男性は「骨が浮き出るほど痩せても、勝つと信じていた」と振り返る。フィルムには、ドイツのナチ党が立ち上げた青少年組織＝ヒトラー・ユーゲントが会津若松を訪れる場面も捉えられていた。三国同盟を結び、連合国と戦った日本とドイツ。２つの国の結束を高め、人々を戦争へと向かわせるために利用されたのは、会津で語り継がれる「白虎隊」だった。（制作：福島中央テレビ） 白虎隊に贈られたドイツ語の石碑 旧徳川幕府軍などと新政府軍が戦った泥沼の内戦、戊辰戦争の悲劇の地として知られるのが福島県会津若松市の飯盛山。１６～１７歳の少年で構成される会津藩・白虎隊士が「鶴ヶ城に戻って敵に捕まれば武士の恥、主君のために殉じよう」と、自刃した場所である。 この場所に、やや異質な石碑が

「戦友に弾の破片が直撃、となりで息絶えた」　戦艦「武蔵」最年少16歳の乗組員、奇跡の生還　#戦争の記憶 太平洋戦争で米軍に撃沈された旧日本海軍の戦艦「武蔵」。当時、16歳という若さで大型戦艦に乗り込んだ早川孝二さん（95）は、両腕を負傷し、沈みゆく武蔵が生み出す渦にのみ込まれながらも奇跡的に生き延び、故郷の千葉県南房総市に戻った。戦後、自身の壮絶な体験を周囲に語ることはなかったが、70年後の2015年、フィリピン中央部のシブヤン海で、武蔵とみられる船体が見つかったことが転機となり、体験を後世に語り継ぐ活動を始めた。（千葉日報社館山・鴨川支局　飽本瑛大） 世界最大級の戦艦に最年少で乗船 房総半島最南端に位置し、かつて上皇さまや幼少期の天皇陛下も訪れた白亜の灯台、野島埼灯台がそびえ立つ南房総市白浜町。1928（昭和3）年、早川さんはこの地で7人きょうだいの次男として生まれた。 小学校を卒業して

日本に逃れたウクライナ避難民は2千人超、置かれた境遇はさまざまだ。「自分はラッキーだった」と語るのはオルガ・ナセドキナさん（33）。東京のベッドタウン、千葉県鎌ケ谷市の会計年度任用職員に採用され、市広報誌へのコラム執筆や小学生の英語学習の指導助手など安定した仕事を得た。 平穏な生活を取り戻しつつあるように見えるが、「正直に言うと、１人で泣くこともある」という。幼い２人の息子と共に、彼女は異国で今日も「戦って」いる。（千葉日報社市川支局　小北清人） いつまで無事でいられるか...日本行きを決意 鎌ケ谷市は人口11万人の千葉県北西部のまちだ。市役所3階の企画政策室に彼女の机がある。昨年10月4日に住民票をつくり、12月5日付で職員として採用された。週3～4日の勤務だ。 彼女から一つ、要請を受けた。ウクライナにいる夫について話すのは控えたいというのだ。夫の職業はジャーナリスト。「いまウクライナで

ウクライナから避難し来日した23歳の女性が、支援してくれた人々に感謝を伝えたいと、日本語のメッセージを手書きでしたためた。日本のビジュアル系バンドのファンになって日本語を学んだ縁もあり、避難先を日本にした。過酷な旅路の末にたどり着いたこの国で、ふるさとに残る家族や同僚たちの無事を祈る日々。いまの自分にもできることを。そんな思いから、子どもたちに英語を教えるボランティアを始めた。【浜田和子】 ウクライナから日本へ 涙が止まらない夜も 「たくさんのえんじょをしてくださったみなさまへ。おかげさまであんしんしてせいかつできるようになりました。ありがとうございました。にほんのせいかつになれるようにがんばっています」。ウクライナ東部から戦禍を逃れ避難してきたアニャ・ペレクレストさん（23）が、平仮名一文字一文字を確かめながら書いた感謝のメッセージだ。 アニャさんは4月1日、日本にたどり着いた。航空券の

1945年春に沖縄の特攻作戦が始まると、菊池飛行場（熊本県）は特攻の中継基地となりました。当時17歳の少年は空に憧れ、少年飛行兵として陸軍に入隊。戦友は自分の身代わりとなり、空襲で亡くなりました。94歳になった今、「生き延びた私の使命」と次世代への継承を願っています。 17歳の少年飛行兵に笑顔はなかった 「『にっこり笑って、はいチーズ！』なんてできる時代じゃなかったんですよ。『おまえたちは天皇陛下のために死ぬんだ』と言われて...。戦争は殺し合いなんて、この頃はまだわかっていませんでしたね」 熊本県菊池市で生まれ育った前田祐助さん（94）。カバンから取り出したのは写真館で撮影した２枚の写真です。軍服に身を包んだ当時17歳の前田さん。遺影写真として撮影したため顔に笑みはありません。前田さんの青春時代は戦争とともにありました。 「空に憧れて飛行機に乗りたい。これはもう一種の病気みたいに燃えて。

いつの時代も若者たちの心をとらえ、ときめかせる"アイドル"。それは、あの長く苦しい戦争の時代も同じだった。当時、戦火のなかでも休むことなく幕を上げ続けた劇場「ムーラン・ルージュ新宿座」。"会いに行けるアイドル"に、出征する若者たちすら熱狂した。そんなアイドルたちもまた、慰問雑誌や戦地慰問、ブロマイド......さまざまな形で戦争に協力させられる。国策に絡め取られた戦時下のアイドルたちの足跡を追った。（取材・文：NHK特集ドラマ「アイドル」・「歴史探偵 "戦争とアイドル"」／写真提供：NHK） ムーラン・ルージュ新宿座は1931年開業、今の新宿駅東南口付近にあった劇場だ。もとは映画館として作られた建物で、せまい舞台の前に430の客席が並ぶ。 学生時代、ムーラン・ルージュ新宿座に熱心に通った男性が、当時の情景を書き残している。 「ここは小じんまりした劇場で、ひいきのスターも近くで見られるし、ま

西欧とロシアに挟まれたウクライナ。第二次世界大戦では、ドイツと旧ソ連による激しい戦闘で街は破壊され、数百万人とも言われる犠牲者が出ました。1991年のソ連崩壊で独立。しかし、2000年以降、プーチン氏が権力を掌握したロシアは、欧米に接近するウクライナへの干渉を強めてきました。この100年間のウクライナをめぐる動きを振り返ります。

県民の4人に1人の命が失われた沖縄戦ののち、沖縄本島の中部に広大に米軍基地が建設されました。嘉手納基地です。 この嘉手納基地のゲート前に位置するコザ（現沖縄市）の街には、基地や兵士がもたらす繁栄を求めて南西諸島各地から人々が集まっていました。 戦後25年、日本復帰を1年5ヶ月後に控えた1970年12月20日未明、米兵が起こした交通事故をきっかけに駆けつけた群衆が米軍関係の車両を焼き討ちしたコザ騒動が起きました。四半世紀に及んだアメリカ統治への不満や怒りの爆発だったのでしょうか。 50年の時を経てコザ騒動を体験した人々の証言で振り返ります。琉球新報社との共同取材です。 基地の街を包んだ怒りの炎　「コザ騒動」 1970年12月20日未明。沖縄県コザ市（現沖縄市）で、5千人もの群衆が米軍関係者の車を次々と焼き払う事件が起こった。 「コザ騒動」として語り継がれる一夜限りの出来事。 怒りの炎に照らさ

沖縄県那覇市の首里城は、2019年10月31日未明に起きた火災で正殿を始め主要な建造物が焼け落ちてしまいました。 首里城は、1945年の沖縄戦でその直下に日本軍司令部の壕が構築されていたことで激しい砲爆撃を受けて破壊されました。そして戦後、沖縄の本土復帰から２０年となる1992年に復元されたのでした。 沖縄戦当時、壕の掘削や戦場に動員された方々などを取材、首里城と沖縄戦について伝えます。琉球新報社との共同取材です。 沖縄の「象徴」首里城　その地下に存在した日本軍の司令部壕 2019年10月31日未明。激しい炎とともに上がった分厚い白煙が、夜明け前の那覇市首里の上空を覆った。 沖縄を代表する観光名所で、年間280万人が訪れた首里城。当たり前にあると思っていた「象徴」の焼失に、沖縄県民も言いようのない喪失感を抱き、アイデンティティーを揺さぶられた。 そして今回の火災は、首里城が持つ悲しい歴史に

2022年で8年目を迎えたYahoo!ニュース「未来に残す 戦争の記憶」プロジェクト。 戦争の記憶を伝えていくため、今夏も「#あちこちのすずさん」キャンペーンに参加します。 「#あちこちのすずさん」とは、映画「この世界の片隅に」の主人公・すずさんのように 戦時下に暮らす人々のなにげない日常のエピソードを集めるハッシュタグです。 今年もNHKと新聞社が取材した戦時中の「日常」の記事などを紹介します。

1945年3月10日の東京大空襲は、多くの子どもたちから家と家族を奪いました。そうした子どもたちの多くは、戦争孤児として食べ物と住まう場所を求めてさまようしかなく、中には、冬の寒さと飢えのために命を落とす子どももいました。一方、そうした子どもたちを救おうとした人々もいました。しかし、多くの孤児たちは、守ってくれるはずだった人々を失ったことによってもたらされた苦しい日々を歩まざるを得ませんでした。しかも、彼らはそのことを語ることはほとんどなく、私たちも目を向けることもなく70年あまりの歳月が経過しています。 戦争孤児となった人々、保護した人々を訪ね、あの時一体何が起きていて、人々はその後の日々をどう生きたのかを、「東京新聞」との共同取材・制作で伝えます。 この動画には遺体の映像が出てきます。注意してご視聴ください。 孤児たちの戦い〜東京大空襲〜 ◇上野の地下道。毎日、誰かが亡くなっていた＝鈴

山西義政さんは、太平洋戦争中世界最大の潜水艦だった「伊400」に乗り組んでいました。この潜水艦は日本の造船技術を注ぎ込んで建造された「潜水空母」で、普通の潜水艦の倍の艦体に3機の飛行機を格納し、そっと敵に近づいて爆撃することが主な任務とされていました。 しかし、戦争末期に完成したこの潜水艦が出撃した頃、すでに日本が敗勢に向かっており当初の任務とされたパナマ運河攻撃は中止になりました。そして米艦隊の拠点「ウルシー環礁」の攻撃に向かったところで終戦、拿捕されました。 山西さんに、海兵団入団から空母飛鷹を経て「伊400」での体験を伺いました。また、母親を原爆で亡くしたあと、戦後の混乱期に、闇市で干し柿を並べて売るという商売からどのようにして西日本有数のスーパーチェーンを築いたのかなどのお話もしていただきました。 制作：Yahoo!ニュース