新学期の始業前後に生徒たちが自ら命を絶つ痛ましい出来事が続けて起きた。残されたメッセージからは、いじめがひどいにもかかわらず、学校から逃れられなかった苦しみがにじむ。 教室がそこまでつらい空間になってしまっても、「登校し続けなければ人生が破綻する」と生徒たちは思い込んでいる。それほどこの国では、一時期でも学校を離れることが難しい。 各学年にまったくの同年齢集団が属し整然と進級していく。この同年齢集団から１年遅れるだけで、ルートから外れたと見なされかねない。寄り道ややり直しが許されないのだ。