家賃7万8千円。ベランダは南向き。初夏の午後になるとコンクリートの床がじんわりと温まる。 手すりの外には向かいの棟の灰色の壁が見えるだけ。景色と呼べるものはほとんどない。洗濯物を干すための物干し竿が二本。その下にプラスチックの鉢を三つ並べている。 深さのある長方形のプランターで、ホームセンターで買ったものだ。その時一緒に土も買ったはずだが、その名はもう覚えていない。 大根を育てる。 自炊をしようと思ったのがきっかけだった。外食が続いて、濃い味に飽きがきていた。 スーパーで手にした大根。その時頭に過ったもの。お味噌汁。おでん。エトセトラ。切っても、煮ても、擦ってもいい。なんにでも使える。実家に居たときにはいつも食卓に出ていた気がした。 一度、自分で作ってみたいと思った。 種は小さい。指の腹にのせると重さがあるのかどうかもわからないくらいで、色はくすんだ茶色をしている。 説明書きには、「条間何
