はてなブックマーク

自分の子はみんな可愛いと信じていた。あまりに強く信じていたので内面においてもその他の感情をつぶやくことがなかった。子どもはみんな可愛いのだと、それだけを言語化して、それを「思っていること」にしていた。世話だってちゃんとした。食事も作った。共働きだから四六時中一緒にいたのではないけれど、夫も充分すぎるくらい子育てをしてくれた。不足なんかなかった。彼女はそう思う。　子どもはいつまでも子どもだという親もいるけれども、彼女はそのせりふを理解することができない。二十歳になった息子はもう子ではない。そこいらの若い男だ。ろくに口も利かないし腕力だって自分よりずっと強いだろう。だから距離を感じるのは変なことではない。彼女はそのように思う。上の子とはちがう。上の子は女の子だから。　彼女はそれこそ高校生の時分から、定年まで働くのだと決めていた。彼女は勉強ができたし、ピアノの才能だってあった。田舎の両親に無理を