パクパクさんより昔からいる

さよならパクちゃん 説明しよう。パクちゃんというのは、私の右手に宿っているキャラクターの名前である。右手を使って、手を「パクパク」の形にする。親指と、その他全部の指でぱくぱくである。「生茶パンダ」みたいな、動物の顔のパペットを手に付けるとこれで口の動きを表わすことになるが、今回はそれはない。手でもって、しかも手だけでもって、口の動きを表わそうというものである。その動きからパクちゃんの機能が「食べる」だけに限定されたとしても、誰を責めることができるだろうか。 少し先走りすぎた。最初から話をすると、そもそも、小さな子供というものは何か。一定時間お布団でおとなしくしていれば、ただそれだけで、うとうとと眠り込んでしまうものではないか。そうではない、という人はいると思うが、少なくともうちの子はそうであって、だから仮にうちの子を寝かしつけたい、と思った場合、問題は「いかにしておとなしくしていただくか」