母へのわだかまり

保育園までの往復は母の自転車だった。母の後の幼児用シートで、手や足に風を浴びながら横を飛んでいく景色を見ているのは好きだった。ある日の朝までは。 その朝、いつもと同じように保育園に送られる途中、私の右手と背中に突然、激痛が走った。それと同時に「うう」とも「ああ」とも違う、変な男の人の声が聞こえた。しばらく何が起きたか分からなかったが、振り返ると知らないおじいさんがうずくまっているのが見え、子供ながらに自分の手がすれ違うときに、そのおじいさんのどこかにぶつかったのだと理解した。おじいさんを助けなきゃと母に知らせようとしたが、自転車は再び猛スピードで保育園へ走り出していた。保育園に着いた後、母は何事も無かったように私を預けていった。 自分がものすごく悪いことをしてしまい、母はそれを隠そうとしてくれているのだと思った。おじいさんが死んだかもしれないと本気で恐ろしくなり、先生にも友達にも何も言えな

[ysync]

うーん情景を思い浮かべようとしても失敗するな。保育園児の手の長さとか、チャリの後席での幼児の振り返り角度とか。何か記憶が混じってそうな感。

[ko2inte8cu]

んなもん、ツバつけときゃ治る。ママン、ママン、こだわりすぎ

[yumimix]

母親を好きになれない理由にしているように見える。親を嫌いでもいいけれど、記憶なんて改変されやすいので、無駄に悪感情を持つことのないようお気をつけて。

[mori1027]

気になるなら聞いてみればいいのでは。今のままもやもやしてるよりはいい気がするけど

[milk0630]

手と背中に。。。状況が。。。現像化できない。特に背中が、、、自転車転倒してないのよね！

[cliphit]

クレヨンしんちゃん的ミニゲームみたいなののアフターストーリーかと。“今でも右の肘には〜” 筆者には帰る「今」があってよかった。

[mazmot]

子どもの頃、自転車でベビーカーにぶつかって、そのときはなんとも思わなかったのに、だからこそなお古傷になっている。そんなことを思い出したよ。