ある癌患者と義弟と、その兄について - 風とビスコッティ

「正月は冥途の旅の一里塚、めでたくもありめでたくもなし」 と詠んだのは一休禅師だったろうか。 年の初めから人の死について書くのもどうかと思うが、自分の中で抱えていたものをようやく言葉にできるようになった。 だから文章に起こしてみることにした。 これから記すのは一年と少し前、たった四十歳で亡くなった義姉の話だ。 曇天の下に連なった葬列の様子を、今でも鮮明に思い出す。 それは病の発覚から、わずか八か月後の出来事だった。 ※※ 当時、義姉は兄とラスベガスに住んでいた。 年末が近くなり、体調不良を訴えて米国で診察を受けようとする。 だけど、米国の医療制度はどうやら崩壊寸前のようで、高額な医療費をふっかけられたり、そもそも診察の予約が取れなかったり、色々とうまくいかないようだった。 そこで年末の里帰りのタイミングで、日本で診察を受けるという話になった。 同じタイミングで帰省した僕は義姉と顔を合わせた

[elve]

“病室を出ると、全員が無言で泣きながら出口を目指していた。”

[netafull]

R.I.P. “むしろ寝袋を持って立て篭ったのだ。死神だって困惑したことだろう。この絶望に包まれた闘病劇の中で、こちらを無慈悲に蹂躙する運命側に対し、人間側はただ一発だけ反撃を試みた。”

[wacok]

こんなのまともに読めるわけない

[heniha]

病気をギフトと称するのは私にはできなかったな

[QJV97FCr]

言葉がない。お悔やみ申し上げます。

[fmtt_moon]

心の支えが「義姉の命と引換えだと考えるとまったく割に合わない贈り物のように思えた。できれば神様に投げ返し、義姉を戻して欲しいくらいだ。だがそれが叶わない以上、僕は贈り物を握り締めて生きていくしかない」