ボンネットを開けて煙を吐き出していたベンツの、あのときとそれから。 - 新宿メロドラマ「号泣マシーン」という、いい加減なバンドがあった。 曲を作っていたのは、僕。 僕はギターの練習をするのが嫌いなので、ほぼ全曲がスリー・コードの進行で、たまに最初から最後まで全部Aしかないというような曲まであった。 それは曲なのか、という問いを退けるのは難しい。 僕が二十代のはじめから長く仕えた社長のセックス・フレンドは、社長から寝物語に「号泣マシーン」という名前のバンドがあることを聞かされ、涙を流して笑ったあと、「CDがあれば、いくら払ってでも聴いてみたい」と云ったそうだが、音源はなかったし、いまもない。 僕たちの音楽は、“ライブ”だったからだ。 などと格好のいいことを云ってみたいが、もちろん本当の理由はバンド自体あまりちゃんと練習しないので録音に耐えなかったからだ。 ただ、社長から「CD作れば1枚は売れるぞ。私のセックス・フレンドが買う」と云われて普通に嬉しかったのを覚えている。 こうい
