小栗虫太郎 方子と末起一、髪を切られる少女 （方子（まさこ）からの手紙） 末起ちゃん、お手紙有難う。 ほんとうにお姉さまは、末起ちゃんのために二年越しの敷布（シーツ）のうえがすこしも淋しくはありません。 行くんですってね……？ まい日末起ちゃんは学校の裏庭へ行って、やまももの洞に彫ったあれを見ているそうね。 あたくしも、あなたと散歩した療養所裏の林の、白樺の幹を欠かさず見ています。 一つは、あたくしが四年あなたが二年のとき、もう一つは、それから一年経った先達っての話ね。そして孰（ど）っちにも、あなたとあたくしの、頭文字が刻んである。 恋しい人、たがいに離したくない、懐かしい人……。 ところが、今日末起ちゃんのお便りをみますと、あたくしの名を、刻んだほうの切り口から樹液が湧きだして、あなたのほうへ、涙のように流れていたとかいう話。 それであなたは、もしやあたくしに変りごとがあったのではないか、それとも、自分の足ら
