友人は目を閉じたら同じと言った大学生の時、ぼろアパートに住んでいた友人がいた 寝るだけのスペースしかない激狭物件で 1つある窓から光も入らない薄暗い部屋だった 友人はそこに寝袋だけを持ち込んで寝起きしていた よくこんな所に住めるなと言ったら 寝るだけだから目を閉じれば同じさ 外見を気にするお前らしいと友人は言った 彼女とかできたら困るだろと言ったら そんなものいらない いたらお前にくれてやるさと笑った 友人は事業で成功し、最近、豪邸を建てた 寝室も学生時代とは真反対の広さらしい 広い寝室だと寝辛くないかと言ったら 目を閉じれば狭いも広いもない お前は相変わらず外見に囚われ過ぎだと笑った 実は友人は寝室では寝起きしていない 友人の奥さんがそう教えてくれた 寝室を内緒で見せてもらった だだっ広いスペースの真ん中に巨大なベッドが置かれていた そこへひとり寝転がってみると少し不安な気持ちになった 目を閉じると不安を一層掻き立て
