横浜のメリーさんの思い出文中の私は管理人ひーのことです。 「横浜ローザ」のラストシーンで自らを「おばけ」と言い「いいのよ・・・なんだっていいわ」という台詞がある。 この台詞の「いいのよ」が私にはとても痛く心に刺さる台詞だった。 横浜に越してきてはじめてメリーさんを見たのは中学3年のときだった。 彼女に逢ったとは表現できない。あくまで、「見た」だ。なぜなら、近づくことにためらいを覚え、離れたところから彼女の頭のてっぺんから足の先までを見てしまうのだ。 横浜駅のそばで白い帽子をかぶり、真っ白な化粧をして、純白のドレスをまとい、白い靴を履いていたひとりの老女。 デパートの紙袋を持ち時には白い日傘を持つこの老女は一見「いい暮らしをしているご婦人」を想像させると同時に「なんなんだ この人・・・」と私の目を釘付けにした。 学校でこの話をすると知っている人も多く「しろしろ仮面」と呼ばれていた。 高校に入ると「し
