いつも、あれが最後だなんて気づきもせずに｜サトウ カエデ木に何羽止まってるんだよ、と思うくらいの小鳥のさえずりで目を覚ます。カーテンの隙間から、うっすらと光が差し込んでいる。夫はもう起きたようだ。片手を探り、スマホを取り寄せると時刻は朝の6時半。 手を伸ばせば届く距離に、娘が両手を投げ出して寝ている。 自由奔放という言葉がふさわしい寝相。クイーンサイズのベッドをほぼ占拠し、一緒に寝る私はわずかな隙間に追いやられるのが日常だ。 目を閉じて、静かな寝息を立てている。柔らかな前髪がハラハラと流れて、おでこが見える。 「寝顔は、赤ちゃんのときとおんなじね」なんて中学生の娘にかける母の言葉を、（どこ見てんの。冗談でしょ）とあきれて聞いていたものだが、今になってその意味がわかる。親の目には、子供の寝顔というのはいつまでたっても、赤ちゃんのときのように映る。 6時起きが日課の娘にしては、まだ寝ているのは珍しい。いつもは、たいてい娘のほうが早く起きる。「もう起
