飲んだ酒の名前が最近、ぜんぜん覚えていられない。 さほど酔っているわけではないと思う(思いたい)のだけれど、すすめられて飲んだワイン、焼酎、日本酒、ウイスキー、様々なおいしいお酒の名前が、次の日になると、すっかり忘却の彼方にいってしまう。 その瞬間に限って言えばはっきりとよく覚えた(つもりだ)し、名前の由来などを聞いて「へえ」と感心したりもしている。ラベルを眺めながら「そんな由来だなんて、素敵だね」、などと同席者と話して、類するエピソードを挙げて会話を楽しんだりもしていて、これは忘れないだろうと思っていても、よくて2〜3日、ひどいときには寝て起きると、何もかも忘れている。おいしかったからあれをまた頼もう、と思っていても、出てくる言葉はああなんだっけ、あの数字の書かれたラベルの、赤い、あのワイン。 昔のわたしは、こうではなかった。お店で酒をすすめられたら、真面目にラベルの文字をメモしたり必死