学生の頃、早稲田のエルムというお店にはどれだけ通っただろう。 かつてエルムのあったビルは解体され、今は宣伝会議の各紙が、 墓石のように立っている。 新しいエルムは、そこから少し離れた都電早稲田駅のそばにある。 20時前「まだやっているのか」と驚きながら、店に入る。 すると、あの親父が 「せっかく店を閉めようと思ってたのに、畜生」 みたいな愚痴をこぼした。 カウンターが中心の新しいエルムのカウンターには「エルムの掟」なる注意書きがあった。 掟は以下の3点。 ・食べた食器は、カウンターの上へ(ラーメン屋さんでもよく見ます) ・水はセルフサービス(ラーメン屋さんでもよく見ます) ・11:30-14時までの混雑する時間は、グループで注文を統一すること(ええっっ……) 学生の頃は暗黙知だったこれらの「掟」は、今日明文化され、受け継がれている。 食べたのは、もちろん「カルボナーラ」 ……どう見ても「カ