名前を呼んでもらえない私は人に名前を覚えてもらえない。 なので名前を呼ばれた経験がない。 どうせ他人に覚えてもらえないんでしょって言われそうだけど、違う。 家族にも、他人にも、名前を呼んでもらえない。 仮に、私の名前を「増田 始（ますだ・いち）」とする。性別は女だ。 【家族の場合】 名付けたはずである両親でさえ、私を叔母や伯母やペットの名前で呼ぶ。 叔母＆伯母に至っては、私が産まれる前に死んだペットの名前で呼んでくる。 一度泣きながら祖母に「何故私の名前を呼んでくれないの」と訴えたが、祖母はこう答えた。 「お前は家の新参者だ。いちいち名前を覚えていられない」 確かに祖母は、私を母の名前で呼んでいたなと納得した。 未だに私は両親どころか親戚一同からも適当な名前で呼ばれる。 父は最近、私を「おい、そこの女」と呼ぶことを覚えた。 【友達の場合】 全員何度言っても「はじめ」と呼ぶ。 嫌がっても泣いても怒っても駄目。 「
