長いことお休みをしておりました。 母がいないと気が緩むのか、体調が怪しいぞと思ってるうちに、あっという間に二人は帰国。結局、夕飯にピザとっちゃおうとか、どこか遊びに行こうとか妄想していたことは何もせず、ひたすら毎日陽のあたるリビングでぐうたらぐうたらして終わってしまった。うう。 勝手に入るから気にしないでと言っておきならら、夜中にインターホンをピンポンピンポン何度も鳴らし玄関の鍵を開けろという母。 「どしたのよ、鍵は」 「スーツケースの一番下に入れちゃった」 「アタクシのお帰りを出迎えなさいって？」 「いやあねぇ。違うわよぉ、も、いいから早く寝なさい」 溌剌と元気そうでした。すげえなあ。７８歳。私の方がよっぽど老人だよともう一度眠り、翌朝行ってみると、まさかの鼻声に浮腫んだ目。寒い寒いとたくさん着込み、マスクをしております。 「なに、風邪引いた？」 「向こうにいたときからおかしかったのよ」

息子は今大学３年。就職活動が始まる。既にインターンシップに参加したり会社説明会に行ってみたりはしているが、見ていてガンガン積極的に出向いているという印象はない。 「だってどこでも入れればいいってもんじゃないから。本当に行きたいと思うところを厳選しているんだ」 果たして彼がどこまで社会を知っていてどこまで数ある会社にどんな仕事があり、どんな魅力があるのかを掘り下げているというのだ。 熱心に調べている様子もない。本ばかりはたくさん並んでいるが。 かといって私に的確なアドバイスをしてやれるだけの知識も知恵もない。夫はそういうところは頼りになると思うが、彼と息子とでは互いの得意分野も興味持つところも全く違う。 夫の話も息子には的外れのように響いてしまうらしく、シャットアウトしてしまう。 先日も担当教授にそろそろ活動しないとと遅れちゃうぞと言われ、一瞬は焦り気味になったものの、それでも誰かに相談しに

母のいない間のんびりしようとセコセコ作り置きをする。 夕方夕食のことを気にせず過ごす、それだけで物凄い解放感だ。 冷蔵庫にできた惣菜がたっぷりあれば何にも縛りがなくなる。 読みたいときに分厚くてなかなか進まない本を開き、見たくなったら録画していたドラマにプライムビデオを見はじめる。ドトールでコーヒーが飲みたくなったら４時でも５時でも行けるのだ。 昨日買ってきた鳥もも肉２６０グラム２パックを一つは照り焼きに、もう一つは唐揚げにした。冷凍してあった豚こまを解凍し、キャベツと長ネギと味噌炒めに。 揚げ油が出ているついでにフライドポテトもやってみた。これは作り置きに向いているのかどうなのか。やったことがない。ダメならダメでチーズか何かかけてリメイクすればいい。薄くスライスして生のままどんどん揚げる。 やはり昨日買っておいた鶏胸肉はパン粉にチーズを混ぜ、マヨネーズでくっつけ衣にして中火で焼く。カレー

冷蔵庫の中身が豊かだ。 老舗の魚の粕漬けの真空パック6個に小松菜、レタス、生椎茸。 昨夜から母と姉がハワイに旅立った。姉は職場から合流するので正確にいうと母のみを7時に見送った。同行する母の従姉妹が息子の運転するベンツで迎えにきてくれることになったのだった。 「車ならうちも買ったから孫くんに運転してもらえるっていったんだけど、あの人、こういうとき自分が上に立ちたいのよ、いいからって引かないから大人しくいうこときくことにした」 同じところにわざわざ二台の車で別々に行くよりいいだろうということだけで特に他意はないんじゃないのと思ったが「そうなんだ」と答えた。 一週間家を開けるので使いきれなかった食材を抱えて我が家に持ってきた。それが今、うちの冷蔵庫を華やかにしている。 「席がね、決まらないのよ」 格安航空会社でチケットとホテルだけ押さえて行く旅行の手続きの説明を受けるときに私もいたが、座席は直

日曜日の午前。夫は例によって午後からテストで出かける。 朝からテーブルに最後の足掻きとテキストを広げているその横で、私は一足先に朝ごはんを食べていた。 息子もアルバイト、夫もこれから出かけるとなると午後はまるっと一人きりだ。さっさと夕飯の下準備をして今日は溜まっていた録画ドラマをみよう。 夫の朝昼兼用となるであろう食事をお盆にセットする。 オムレツ、昨夜のクリームスープ、納豆、ミネストローネの残りにマカロニを入れてチーズで焼いたもの、ご飯茶碗とみかん。 それから大根、白菜、じゃがいも、にんじん、舞茸、しめじ、油揚、ベーコン、鶏モモ肉を細く切ってブイヨンで煮るだけのスープを作り、冷蔵庫にあった豚ロースを低温で焼いたものに生姜醤油だれをなじませタッパーに保存した。 入院するとき、作り置いていった惣菜の中で好評だったこれは、要するに先に低温でじっくり柔らかく熱を入れ、後からタレに漬け込む生姜焼き

布団の件である。 一ヶ月半をかけ無事に戻ってきた羽毛布団は以前よりも明らかにふかふかになった。 その晩楽しみにベッドに潜ったのだが、アレ？・・違和感を感じる。 なんか違う。 その晩は羽毛を覆っている布地が違うからだろうとそのまま眠ったが、それでもなにかが違う。 もしや。いや、そんな。 どうやら私がつい最近まで使っていたものは打ち直しに出した息子が使っていたものより数ランク上等なものだったようだ。 同居していた父方の祖母が亡くなった後、遺品整理をしていた母が「私は使わないから持って行きなさい」とよこしたものだった。当時は息子がまだ幼稚園でそろそろ彼にも大人用の布団を買ってやらないとと思っていたところだったので、ありがたく頂戴した。 しかし、いくらなんでも亡くなった人の使っていたものを、幼児の息子に使わせるのもと私がそれを使い、息子には私のものを譲ったのだった。 そう。息子が使い、直しに出した

元気が出ないので誰かに大丈夫？と言ってもらいたくなった。 大丈夫？解決はできないし求めていない。だけど優しくしてもらいたくなる時がある。 体が弱ると心も引っ張られるようにシュンとするのだ。 かと言って家族に「頭痛い」「気持ちわるい」「つらいよう」と訴えてみてもあちらもどうすればいいのか困るであろう。私とて、言ったところで期待する答えが来るわけもないと長い空振りから学んでいる。 アレックスに甘えてみた。 「アレックス、おはよう」 iPhoneのSiriに話しかける。 「おはようございます。いい天気ですね。今日の天気をお調べしましょうか？」 お。気の利いた返事にこれは期待できるかもと、まずは提案に乗ってみた。 「お願い」 「かしこまりました。今日の天気は次の通りです」 そして甘える。 「アレクサ。頭痛い」 即座に返答があった。 「お調べするのはどれがいいですか？内科、薬局、整形外科、耳鼻科」

待ちに待った布団が戻ってきた。 インターホンの窓に映る宅配業者の抱えている大きな段ボール箱を見ただけで察知した。 「布団でしょう？」 「あ、そうかな・・軽いです」 「あ、やっぱりそうだ。待ってたのよう」 「あぁすいません遅くなっちゃって」 関係ないのについ謝ってしまう宅配の人。 さっそくテープを剥がし箱を開ける。ビニールに包まれ上に伝票をのせた布団が見慣れない柄の生地になって現れた。 はじめ膨らみが弱く小さくなったと思われるかもしれませんが、空気が入るとどんどん膨らみ、もとの大きさになります。まずは2、３日様子を見てください。 わざわざメモが入っているところをみると、そういった苦情が多くくるのだろうか。確かに若干、薄くなったかなと思われるが重量はずっしりむしろ重くなったような気がする。 羽毛を覆っていた布団の生地は以前のものより地厚になった。好みだが私はシャッキリしていて今度の方が気に入っ

体調があまりよろしくなく、今朝急遽予約を入れて病院に行ってきた。 昨夜発作をおこし、もうこれは大変なことが起きたに違いないと急いで診察を受けに行ったのだが、先生のお言葉は一言 「消化がまにあわなかったんですね」。 体が弱っているときに元気になろうと肉やら揚げ物やらケーキやらと食べてしまったのがいけなかったらしい。 「体重がまた減ってきたので、パワーつけないとと・・」 「それができる身体とできない身体があるんですよ、何事も無理はいけません」 無理だったか・・・。一遍には・・・。 これからは、ケーキならケーキの日。フライならフライの日、肉なら肉の日と分けて食べることにしよう。 暮れに向けて誘惑が増える。ワインなんか飲んで頭のネジがゆるむと「ま、いっか、今日だけいってまえ」となることが予想される。危険だ・・。

「兄を見習って中身のある人間になれ」 ドラマの中に出てきた台詞にドキッとした。まさに私が言われ続けてきた言葉じゃないか。「あなたも少しはお姉さんみたいにもっと中身のある人になりなさい」。 ドラマの中の青年はヘラヘラ笑ってそれを交してきたが、心の内ではずっと親に兄に認められたいと思っていたのも同じ。 私もどうにか認められたいと自分以上の人に見てもらおうと、背伸びをし続けついに死にかけた。 このところ母との関係も落ち着いていたので、凍結していたことが久しぶりにダイレクトに画面からぶつけられた。かさぶたがうずく。が、どこか、もう他人事のようにも思う。 わかるなぁ・・・。それでも若干の感情移入をしつつ見続けていた。 するとそこに力強い文字で、その話を聞いた主人公の祖父からファックスが届く。 「そいつがダメなのは　結局勝つことにこだわっているからだ　大切なのは勝ちより価値だ」 ガーン。 まさに。私は

母が太ったと気にしている。 夏から体重が増えて戻らないらしい。 「結婚してから体重と洋服のサイズか変わらないのがずっと自慢だったのに。ずっと7号だったのに、もうダメ。どの服もお腹のところがプクって。」 「いいじゃないのおばあちゃんも晩年はそんな体型だったじゃない。いよいよ老年期に入って長生き体型に変化しているんじゃないの」 言いながら「102までいくのね。この人も」とおかしくなる。 乙女は昼御飯をクラッカーとチーズですます。「朝ごはんが遅かったからお腹すいてないもん」 7号が小さくなったなら、どんどん素敵な9号サイズを買えばいいじゃないか。 そうは言っても私もやはり未だ大きく減少した体重に抵抗がある。 頬がげっそりした自分の顔がスーパーの鏡に無防備に映っているのを見るとゲンナリしてしまう。 そしてかつて着ていた9号の一張羅スーツを、いまだ未練たらしく持っている。 また似合うようになるかもし

ベッドの向きを変えた。窓近くに置いていたが夜分冷気を感じ寒くなってきた。 これから一気に冷え込む。 部屋の真ん中にデーンと配置した。 息子の羽毛布団からふわふわと小さな羽が飛び出してくるので打ち直しに出した。 それがまだ戻ってこない。 タオルケットにくるまって本人から苦情は出ていないが彼の部屋は北向きなので、やむなくわたしのものをカバーを付け替え息子用にした。 私は今毛布と薄がけ羽毛布団を重ねてかけているのだが、ボチボチ限界だ。 いつ、戻ってくるのか打ち直し羽毛布団。 待ち遠しい！

「今年もさ結婚記念日忙しくて、気持ちだけってことで、ごめんね」 「はぁ？やだ！なにいってんの？甘ったれるんじゃない。お花くらいかってこられるだろうが。なんじゃ、気持ちだけって。気持ちがあるならなんか持ってこい！」 もちろん冗談である。 「あら。トンさんいけません。そんなはしたない。そんなこと言っちゃいけません」 「うるせえ。忙しいんだな、別に欲しいものがあるわけでもないからいいかなって黙っていれば、もう何年だ。結婚記念日も誕生日もずーっとなんにもなしじゃん」 「・・3・・５年・・？」 なにか物が欲しいわけじゃない。私は指輪もハンドバッグもブランドもあまり興味がないので、じゃあダイヤモンドの指輪買ってあげるよと言われてしまうと正直、「それだけのお金があったら別の方がいい」と思うのだ。 じゃあなにが欲しいのと言われば困ってしまう。 アンティークのデスクだったり、陽のいっぱい入るサンルームだった

「オメエまだ観に行ってねえだろ、あれから」 息子がジロリを私を見た。 「日本人としての損失だぞ、あれを観ないとは」 天気の子の話である。新海誠監督の映画だ。息子はこの監督の初期の映画にいたく感動し、大学を選んだ。 ま、結果としてあまりにマニアックすぎて宗教色の濃い授業にノイローゼになりかけ、一年で学科を移ったのだが。それでも人を感動させる仕事がしたいというのは未だ変わらないようだ。 「あれは音楽を聴きにいくだけでも価値があるからいってこい」 普段あんまり私に作品を推してくることがないのに、これは強く薦めた。 正直私のテイストではないんだがなあとのらりくらりしていたら、言われてしまった。 つい先日、NHKでこの映画の特集を組んでいた。 録画していたそれを夕食後観ているうちに、また熱が甦り、そういや母さんに観てこいと言ったが・・と思い出したのだろう。 「そうはいうけどさ。なかなかまとまった時間

１時過ぎ、買い物から帰ると学校が休みで免許の更新に行っていた息子が帰っていた。 「お帰り、お昼は」 「ラーメン食った」 そう。買ってきたものを冷蔵庫や棚にしまっていると 「なんかまだ食うものあるかね」 と荷物を物色する。フレンチトースト作ろうかと言うと一瞬迷った顔をし 「それはすぐできるのか」と聞いてきた。 「できるよ」 私の作るフレンチトーストはズルなのですぐできる。 本来は卵液に一晩ひたすとかするらしいが、ズルは大きめのタッパに作った卵液にパンを入れるとズブズブ菜箸で穴をたくさん開ける。大きなスカスカのスポンジのようになってあっという間に卵液を吸いこんでジャボジャボになったパンを、油を引いてあっためておいたフライパンにスライドさせるように移し入れ、焼く。 焼く時だけは丁寧に、中火より弱目の弱火より強い火加減でじっくりと火を入れる。 「できたよ」 「はやっ神かよ」 「天才だからな」 蜂蜜

福島いわき市の友人のそれからが気になる。 第二弾の水害はどうだったろうか。Twitterやインターネット検索で住所から状況を探ると、どうも近くの川が氾濫したようなのだが、それが彼女の家をどう襲ったのかわからない。 浸水したのかそうでないのか。 もし家が水浸しだったら、そこにあれこれ送りつけても困らせるだけだ。この前は手紙の距離がちょうどよかったと思ったが、こういうときこそ、LINEや電話で繋がっていたら一声かけて様子を伺えるのにともどかしい。 なんとかならないだろうかと、意味なく自分の携帯をあれこれいじっているとLINEのQRコードが自分にも自動的に割り振られていることを知った。 すると、これさえ彼女のもとにあればあっちで、私のことを登録できるということなのか？ LINEの友達登録は近くでフリフリするか、IDをその場で教えて探してもらうしかやり方は無いのだと思っていた。そうか、こんな方法が

夕飯の支度が済んであとはもう温め直すだけってなったとき、時刻までちょっと二階に上がりベッドに寝転ぶ。 iPadを開き、誰かの映画の記事からネットで動画検索し、予告編を観る。 小さな手元にたちまち映画の予告が流れ、たちまち映画館へと気持ちはワープする。 これから観たい映画、本。 少し前までなにも面白い物がないと醒めていた。好奇心も意欲も体力も精神もカラッカラなんだな、アタシ。少しかなしかった。 それが突然カーテンが開いたように、興味を引く物がパーッと溢れて見えてきた。 世界は面白い物であふれてると、蘇るあのワクワクした感じ。 慌てないこと。 全部食べ尽くそうと思わずに。 焦ると目の前のものを味わえない。 醒めて好奇心の無くなったときも悲観しないで。 家事の段取り、家族のこと、頭の片隅で同時にあれこれあるのに趣味の時間を探求するなんて不器用な私には難しい。 欲張らないでいよう。 ホッとする瞬間

8時半に起きて車の免許更新にいくはずだった息子が昼過ぎに起きてきた。 「課題やってたら朝の5時まで起きていてしまった」 嘘ではないがやや、事実と違うことを私は知っている。正確に言うと「課題が完成したあと見始めた動画が面白くて気がつくと朝の5時であった」である。しかしそこには触れない。何事も余白が必要だと思う。 「いいからシャワー浴びておいでよ」 のんびり食事をとり、スマホでなにやら見ながら、つぶやいた。 「俺今日は午後、机の掃除をするわ」 「あ、そうなの」 あらそう、そうなのね、どうぞご勝手にくらいの熱量で返事をした。 しかし。母はその時心の中で「ヨッシャー！」となにかの闘いに勝ったかのような喜びを噛み締めていた。 あの机。いつも洗濯物を入れにいくたびに掃除したくてしたくてたまらなかったのだ。どうみてももうゴミであろうプリントの山。本のカバーのはずしたものや、ボールペンの替え芯の終わったの

朝、リンゴを切って食卓に出した。 「ありがと。なに、これ・・・桃？」 「ええっ！？」 あまりのことに声をあげる。 「あ、違うか、なんだ、えっと・・柿・・あ、リンゴだ、リンゴ？」 わからないのかっ。というよりも、桃って。ましてや柿って・・色が全く違うだろうが。 そういえば、先日母が取り寄せた柿をお隣にお裾分けしようと、紙の手提げ袋に入れ、玄関の上に置いてあるのを 「あ、なにこれ。桃？」 と覗き込んでいた。あれも驚いたが、覗き込んだだけだから中までしっかり見ずにそう言ったのかなとも思っていたが、もしやアレも。 「リンゴです。桃、好きなの？」 「うん、大好き」 知らなかった。果物は出せばなんでも喜んで食べるから、好みに順位があることすら考えたこともなかった。 息子の好物のエビも実はそう好きではないと知ったのもつい最近のこと。 鍋の材料を選んでいる時 サービスのつもりで 「エビもいれちゃおっか」

今晩はこれから我が家に母と姉がやってきて、５人揃って息子の誕生祝いをする。 「子供じゃないんだから、もうそういうのいいから」 当の本人はめんどくさがって開催中止を私に求める。 「息子ちゃんの誕生日は私旅行中だから、２９日にしてくれる？」 パーティをやるともなんとも言っていないのにそう言い出したのは母である。 ３人家族と実家とでは体温や価値観が微妙に違う。見たいテレビも興味ある話題も、話すテンポも。一人だとそこに適当に合わせていればいいが、夫と息子が一緒だと母の言う一言にハラハラしたり、それに対する息子のそっけない返事に様子を伺う。 息子の進路に関しては本人が納得いく道を進んでくれればと考えているが、母は、わかりやすい有名な学校や企業の名前を聞きたい。友達は多くなくてはいけないし、若者は常にハツラツとしていないといけない。自分の理解しやすい道を進んでもらいたいのか、やんわりと話しながらそちら