「抱き枕はね、泣き枕なんだよ。でね、腕枕は夢枕なの」妻が寝室でそんなことを言うようになったのは「イジメ」の話題でニュース番組が騒然としはじめたこの初夏の頃で、妻は、中学生時代にごく短期的にではあるが無視、シカトという卑劣なイジメにあっていたらしい。当時、妻は毎晩枕を抱いて泣いていたそうだ。「悲しかった？」「ううん悔しかった」大丈夫これからは健やかなるときも病めるときも選挙のときも僕が守るから。抱き枕になって。腕を枕にして。 ナカムラのことを思い出す。四半世紀前。ヤンキー全盛期。僕が通っていた中学もシンナーカツアゲリーゼント暴力イジメ…それなりに荒れていた。中途半端に荒れた中学に二学期途中という中途半端な時期に転校してきたナカムラは、小柄で弱々しく、格好のターゲットに思われた。転校してきた当初、友人はおろか話し相手も皆無だったからだろう、ナカムラはいつもノートやプリントの裏にマジンガーＺの落

本当に良くわからない。 あれが作り話だとしても実話だとしても 「馬鹿なゆとり世代」とか 「クズな求職者」とか そういうストーリーをみんなでニタニタと消費してるのがすごく衝撃的だった。 2chならそうなるだろうけど、ここははてなでしょ。 生活保護論争のときでも受給者叩きを批判していたはてなでしょ。 例えばフミコフミオのあれを設定少し変えて 「こんなクズな生活保護受給者が来た」 「頭おかしい申請者の言い分一覧」 ていう内容だったら きっと血相変えて「差別だ」って指摘する人や「作り話じゃないのか」って言う人がいると思うんだよね。 「クズ求職者」ストーリーと 「クズ受給者」ストーリーって どれだけ意味として違いがあるの？ 「こんなクズが居る、許せない」っていうストーリーを共有して みんなで競い合うように呆れるポーズをしたり怒ったり馬鹿にしたりする っていうのは社会不適合者層や弱者層への疎外のやり口

昨夏「自分探し」を理由に自己都合で退職したゆとり世代の元同僚君から、会社に戻りたいという連絡を受けた。入社半年での退職。「夏を満喫できなかった」と主張して夏休みを二回取得しての退職。そしてセルフプロデュースの送別会。そんなゴタゴタを経ての退職であったので、正直きっつい、と思ったが、元同僚であるし、武士の情けで人事に頼み込み、面接をすることになった。 人事担当と僕とで面接をおこなった。驚愕した。ゆとり君は、退職後の半年間のプー体験をポジティブにとらえて「精神的な強さが身に付いた」とし、在籍時以上の肩書き、給与を要求したうえ、あろうことか「会社にとっての投資」といってプー時代に納めていない年金・保険料の肩替わりを求めてきた。「精神的に強くなったのはよ〜くわかったよ」というと、なぜか意気揚々とゆとり君は引き上げていった。面接後、部長は「自分の死に場所を見つけられないような出戻り野郎は俺の部隊では

妻とキャバクラに行った。なぜそのようなことになったのかというと、学費を稼ぐためにキャバクラで必死に働いている女の子を支援したい、そんな僕のピュアな気持ち、義侠心が溢れ出てしまったからだ。溢れかたがマズかった。午後七時の閑散としたオフィス、人目も憚らずデルのパソコンを寺社に見立て「キャバクラに行きたい。キャバクラでやりのこしたことがある…」と声を出し祈念する僕の後ろに妻。 妻は今月から同じ会社で働く同僚。不審感を隠さない妻を誤魔化すため、「若い世代を支えるのは僕たち大人の務めだ」「義務だ」「絆だ」「僕は今年は支援していないから地獄に墜ちる」という調子で習性で営業トークを連発しているうちに、妻のなかでキャバクラへの興味が勃興してしまい、遂に同伴することになった次第である。悲しいけど俺営業なのよね。「出陣じゃー」と意気揚々な妻の後ろについていく僕の足の重いこと重いこと。 先月の三度にわたるキャバ

神奈川県の小さな食品会社で営業課長をやっている。最近、社内での政争に若干敗れ、上司からの妬みや嫉みに追われるようにして静岡支社の建て直しも兼務している。支社といっても僕ひとりしか人員はおらず…というのは別の物語で、僕が支社の件で留守をしている隙に、部長がある商談をもってきて契約をまとめるように言ってきた。 部長は「１年前に貴様(僕)が詰めきれなかったがかわりに俺が煮込んで腸に詰めてやった案件」というが実際にはそうではなく僕のほうで断った仕事だった。とある社会福祉法人施設での食事提供の仕事で、法人の理事長が高額のバックを要求してきたのが断った理由。理事長は法人に高く請求しても構わないが、そこから手数料・紹介料として理事長個人に支払えと言ってきて決裂した話だった。 地元の名士だかなんだか知らないがクソ喰らえという個人的な感情もあるが、食べてもらう人のことを第一に誠心誠意考える、という社是に反す

大学時代の知り合いが死んだ。自ら命を…らしい。冷たい言い方になるが、死にたい奴は死んでしまえばいいと俺は思う。皆、お前に同情しているように見えるかもしれないが、いい大人の俺たちはポーズをとってお互いの顔色とスタンスを伺うことだけはうまくなっていて、今だってお騒がせで馬鹿なお前とどう対峙すれば楽か考えているだけだ。皆明日になったらお前のことなんて忘れて保育園に子供預けて仕事して普通に生活するよ。だからお前も俺らのことなんて忘れて勝手に死にやがれ。 何に絶望した？自分の未来か、思うようにならない現実に対してか？絶望するほど希望が溢れているように見えたか？お前の周りのものは。世の中は、人生はクソゲーだって言ったよな。クソに絶望して死んだお前はクソ以下だ。自ら死んだってだけで、お前との記憶が「なんだかいいフィルター」を透かして見えてしまう。自分だけを殺したと思っていないよな。こうやって俺の記憶も壊

ビッグダディの生き方が少子高齢化を生き抜くヒントになると思った。ビッグダディとは「痛快!ビッグダディ」という番組に登場する大家族の主である。現在４６才にして奥様の連れ子をあわせて子供の数１４人。その子供の人数から少子高齢化を生き抜くヒントになると思う人は多いと思うが、僕が着目したのはビッグダディの生殖能力とバイタリティである。僕はこう考えた。 「ビッグダディの生殖能力とバイタリティを、ビッグダディの子供たちがそのまま継承していたら日本はどうなるのだろう？」 ビッグダディは２６歳（２７歳？）のときに第一子を授かって以来、２０１２年４月までに十人の子供を授かっている。（遺伝の話なのでダディの遺伝子をもたない子供はのぞく）。もし１０人の子供たちがダディと同じように子供を授かっていったら？１０人の子供たちの子供が…そのまた子供が…ダディと同じように子供を授かっていったら…。これはそういった未来をシ

「もしかしてあなたはフミコフミオですか？」 突然の妻からのメールは僕を震撼させるに十分なものであった。妻は友人からの指摘で亭主の正体を知らされ、内容を確認したらしい。身の回りのことを書いている日記なので、身近な人が見れば、そりゃ、バレる。妻の画像も少しだけ掲載されているし。妻のメールは、絵文字やアラフォーには読解が厳しい表現が多用されていて眺めているだけで疲れるので電話。「フミコフミオという人のことを知っているかな？」いちど使ってみたかったＺガンダムの名台詞。最近夫婦で観直しているのだよＺガンダム。「プライベートや私の画像や裸ネクタイ画像をああいう形でインターネットに公開した馬鹿な人です…恥ずかしくないの？」と妻。正確な評論だな。恥ずかしくないと思っていた行為でも、あらためて他人から真顔で恥ずかしいと指摘されると恥ずかしく思えてくるから不思議だなあ。恥ずかしい。恥ずかしさのあまり顔が赤い彗

はじめに、月初から体調不良が続いていたことを、言い訳がましく申し上げておく。 あの日、僕は朝からの微熱と頭痛のため、仕事を休んでいた。師走の夕暮れは早い。豆腐屋のラッパが寂しく鳴り響く薄暗闇の廊下で、突然、僕は、激しい便意に襲われた。瞬間メルトダウン。放射状に飛び散ろうとする物質を閉じ込めておくには、ノーマルの僕の肛門括約筋はあまりにも脆弱だった。性体験の乏しさを悔いた。便所に駆け込む時間的余裕も、廊下に即席の便所を拵える精神的余裕もなかった。機転をきかし、即座にジャージのズボンとブリーフをおろして腰をかがめ、天井を仰いだ。神に祈るように。 主は来ませリ。ブツは廊下の真ん中に鎮座しておられた。その逞しくも哀しげな姿は、僕に夕闇を背景に宙の月へ首を伸ばす太古の恐竜の影を想わせた。下痢でなかったこと、下着を汚さなかったこと、その二点は不幸中の幸いであった。むせかえるような異臭と、しん、と耳が痛

僕が出会った「少しだけ元気になれる」奇跡の言葉とそれを彩る物語をまとめてみました。現代を生き抜くヒントにしてもらいたい…。 １　朝のマクドナルド。髪をニワトリのごとく朱色に染めヘアスプレーで逆立てた映画ブレードランナーにでてきそうな若者の言葉。初夏。当時社会問題になっていた牛の放射線物質に過敏になっていたのだろうか、店員に尋ねた際の真顔が印象的だ。 「チキンナゲットはどこの牛ですか？」 ２　刺身定食を頼んだ部長の店員へのクレーム。 「刺身が生なんだが…」 ３　ＪＲ横須賀線内にて。僕の前に座っていたゆとり世代顔の青年があやまって横浜駅で降りかけてしまい所有権を声高に主張… 「あなたに席を譲りましたが過ちでしたのでその席を本来座っているべき僕に返してもらえませんか？」 ４　「停電だろうが地震だろうが核戦争だろうが営業会議は絶対…会議の中止を申し出る馬鹿はいないと思うが…」と震災翌日の営業会議開

前回（http://d.hatena.ne.jp/Delete_All/20111122#1321952502）のつづきです。混迷の時代を生き抜くヒントになれば。 「ウチが五割、 相手が六割、ゴーロクってところだ…」 コンペの勝算を訊かれて。君は１０００％。 「疲れた…俺は桃色吐息だ」 青息吐息のこと 「たかが瀬尾が…偉そうにしやがって…潰してやろうか…」 取引先のＣＥＯを紹介されて 「言いにくいだろうから代弁してやるが俺のような上司がいてお前らは幸せだ…」 マイナス査定をつけたあとに 「最近はワーキングポアというらしいな。やわな奴はワーキングポア！」 過労死の話題で 「奴はヤブだ。同じ穴のムジナの俺にはわかる…」 骨折のはずが打撲と診断されて 「全治２ヶ月の骨折だー！以後半年間！６０日分の休みを好きなときにとりながら営業の先頭を走ってやる…」 自己診断。以後１ヶ月姿をくらます。 「何が？

この会社の話は今とは違う時間此処とは違う世界のお話であることを最初に申し上げておく。創業半世紀にならんとするその会社は堅実すぎるくらいに手堅く経営してきたが昨今の不景気にのまれ苦しい状況にありました。この秋には顧客への対応のマズさから解約が続いています。解約にあった顧客は売上の１０％を占めており正に火の車でありました。 社長は呑気なもので秘書課のマドンナ(５８才)の話によると解約の報告を受けたときも「別にいいんじゃね。次に頑張ればいいし」といってサボテンをもふもふ撫でていたそうです。社員は驚きました。驚きます。社長の変身に驚きます。以前の彼であれば担当者に降格減俸などの厳しい処分を下していたでしょう。仕事でしくじった者へ厳罰を与えるにとどまりません。とある者は社長賞を受ける当日に緊張のあまり体調を崩して欠席。その欠席を理由にプラス査定はなくなったといいます。またある者はポマードが臭いのを理

父の自殺を秘密にしている。あのとき。申し合わせたように僕ら家族は父の自殺を「事故」とした。誰も、何も、何一つ悪いことはしていないのに、気付かれないように、悟られないように、隠さなきゃ隠さなきゃ隠さなきゃ、何かから追い立てられるように隠した。僕らを追い立てたものの正体。それは自殺という行為に対する偏見と、「まさか身内が…」という衝撃、「僕ら家族が追い詰めてしまったかもしれない」「なぜ気づいてあげられなかったのだろう」という罪の意識、そして何より「偏見で見られることを避けたい」「罰を受けたくない」という我が身かわいさが産み出した化け物だった。もしかすると純粋に父の死を悲しめなかった僕は隠すことによって代理で純粋に父の為に涙を流してくれる人を捜していたのかもしれない。安全な場所で自分の傷が癒えるのを待ちながら。以来、化け物は暴力をふるうことなく静かに僕ら家族の闇に棲んでいる。眼光は依然鋭い。妻に

モチベーションがあがらない、仕事が捗らないとアッピールする新人君にトラウマになるほど少々厳しく当たってしまったのは、新人君が女子高生と付き合っているという認めがたい現実とは絶対に関係ないことを最初に申し上げておく。続け様に、モチベーションをあげる方法がないか、すがるように訊いてくる新人君に僕は何も言えない。言わない。まあ、ないことはないがって教えないのは、くっそー女子高生と付き合えていいなあ、むかつくなあ、仕事上で失敗すればいい気味なのにぃと一瞬たりとも思ったからではなく、そういうのは人様から教えてもらうものではなく自分で見つけ出すものだからとオッサンのごとく考えたからだ。 実際、十数年前、僕も彼と同じ年の頃はモチベーションが…と言って仕事がはかどらなかった時期があるが、モチベーションが上がらないどうしようというのは贅沢な悩みである。そもそもモチベーション云々と言って己の仕事に没頭しないの

食事のあと汚れた食器を洗う。僕に任された家事のひとつだ。静かな台所に響くカチカチという食器同士がぶつかる音とちょぽちょぽと水が流れる音はどこか寂しくて好きになれない。壁のカレンダーをみると10／31に母の字。赤いペンで「任務終了」。母が定年退職する。65歳。父が亡くなった直後からだから20年近く働いたことになるのだろうか。 母が見つけてきた仕事は隣の市にある葬儀屋だった。事務から進行補佐まで。土曜・日曜関係なし。通夜がはいると夜遅くまで仕事。そんな環境だった。五十近くになっていた母には相当きつい仕事に思えた。働きはじめた当初、疲れきっている様子をみて、僕が転職をすすめると、ガクもない。シカクもない。何十年も前に電機メーカーで数年働いただけのオバハンだからといって母は笑った。確かに家計は火の車操業で大変だったけれど、僕には母がわざと忙しいなかに身を置いているようにしか見えなかったが、それが父

我輩はインポである。営みはまだない。夫婦になって１ヶ月になるがいっぺんもない。元レイヤー、現戦国時代好き歴女西軍派の妻に「悪いね。シノさんせっかく結婚したのに悪いね。ガンダムが立たなくて。ビームジャベリンが壊れてて」というと「毘沙門天様も女性説があるほどホモインポで有名でしたからあ〜」と彼女のフィールドで慰めるだけにとどまらず、夫婦愛なのだろう、僕の大好きなガンダムにたとえ「オヤカタサマー…負けナイデー！…ファーストガンダムだって後半は合体シーン、ありませんよよよ〜」と言ってくれる。そんな優しさがかえって僕を傷つける。詫びたくなる。愛する妻に。そして、忘れられたコアファイターに。 居酒屋魚民鎌倉東口駅前店で盃を傾ける僕に妻は言う。いつか治ると。それはいつだ？人はいつかインポさえ支配できるのか。本当に？希望が失望にならない？光る宇宙。増える頭痛。中ジョッキ追加。妻は言う。キミは生きているから

今日の部長の笑顔は、アメリカ大統領選挙における演説集会で同じＴシャツを着て大統領候補のうしろに並んでいる支持者が浮かべる胡散臭いスマイルを連想させた。夕刻。営業会議。ゴルフ焼けで黒光りする部長が、くわっ、と目を見開いた。会議室の重苦しい空気をソーラーレイのごとく切り裂いて部長が叫ぶ。「こんな簡単なことが解決できないのカァ〜」。ペッ。絡んだ痰をハンカチに吐いた勢いそのまま今月中途入社してきたサオリちゃん(男性／独身／５１才)に突っかかっていった。 「ペッ！サオリ営業ＩＮ…俺が言っているこたぁそんなに難しいか…何で黙ってる…」。部長の『営業員』はなぜか巻き舌。外人みたい。「私は…」「サオリ営業ＩＮ！サオリ営業ＩＮ！今は俺が先攻している番だ。出来る営業マンは攻守をわきまえる…ビジターの読売ジャイアンツは常に先攻…サオリ営業ＩＮはまだ二軍…試用期間だったな…」部長がサオリちゃんをスポイルしてる様を

北鎌倉にあるお寺へ墓参りに行った。妻と母と一緒に。父が死んで二十年。前日の台風が残していった風にあおられて線香に火をつけるのに苦戦しながら、この煙で燻され、ゾンビ化した父が墓から這い出てきたら…というどうでもいいことに想像力を浪費していると、家族連れだろうか、イーチ、ニー、サーンとどこからか子供たちの声。その声は僕に父との風呂を思い出させた。 父は僕と弟を湯船につからせるとゆっくり百まで数えさせた。父の風呂は本当に、本当にあつかった。僕らは大人の熱さに、数えるのを速めたり、数字を飛ばしたり、胸までお湯から出したりして対抗した。そのあとには恐怖の「10やりなおし」がいつも飛んできて、僕らが湯船から出るときには百をゆうに越える数を数えさせられていてゆでダコのように赤くなっていた。二匹のゆでダコの指先はふやけてしまっていて僕ははやく大人になって一人で風呂にはいる権利がほしいとそのふにゃふにゃの指