安室奈美恵さんは、なんで寂しそうなのだろう。 ずっとそのことが、心に引っかかっていた。きっかけは、5年前に行った代々木体育館でのコンサート。私よりもずっと年下の、安室ファンの後輩女子に連れていってもらった。過去のヒット曲は少し、大半が最新アルバムからの曲で、ほとんど英語の歌詞だったことに驚いた。おしゃべりは一切はさまず、歌い踊る。 安室さんは30代の後半に突入しているのに、恥ずかしがり屋の少女のようにも見えた。でも歌う姿は切迫感に満ちていて、終わってみれば彼女がまとう孤独な気配が心に残り、どうしてなのだろうと思っていた。 デビュー25周年の昨年9月、安室さんは突然、翌年9月16日で引退すると発表した。「長年心に思い、25周年の節目に決意いたしました」というオフィシャルサイトの文章以上に、決意の理由などは語らないままだった。 そして2018年9月。安室さんが出演するテレビやラジオを、見たり聞
![安室奈美恵がまとった孤独の正体。日本の生きにくさを引き受けてくれた25年](https://cdn-ak-scissors.b.st-hatena.com/image/square/7f61ff13e9e56f17efb42c41795bd6162ca1a022/height=288;version=1;width=512/https%3A%2F%2Fmedia.loom-app.com%2Fbi%2Fdist%2Fimages%2F2018%2F09%2F13%2F9Z1A0170.jpg%3Fw%3D1280%26h%3D630%26f%3Djpg)