「解説──徒労と求道と」福田和也より - Übungsplatz〔練習場〕僕たちが、初めて酒場に足を踏み入れた頃、まだ、辛うじて、神話時代の残骸の、埃のように微かな名残りが漂っていた。疲労した表情を隠さずに押し黙った遊び人たちが、溜池の歩道に乗り上げたアメリカ車を乱暴に取り回して、女も連れずに走り去るのを呆然として眺めていた夜明けから、僕たちはその名残りに頬を叩かれるようにして、遊びとは何かを仕込まれる、長い、終わることのない修業時代に入った。西麻布のバーで、何が悪いのか解らない裡に、友達と二人、横に座っていた客に酷く殴られて起き上がれなくなった。ディオンヌ・ワーウィックが唄う、バート・バカラックの、『雨にぬれても』が流れていた。子供独特の無謀さで、同じ店に数日してから行き、酒の頼み方がなっていないと殴られたのだと、ぼそぼそした喋り方をする暗い顔をしたバーテンに聞いた。何を、何時、頼んだのが悪かったのか、全然解らなかった。今でも解らない。ただ、解ったのは、酒には
