──才能とは、ながい期間にわたっての忍耐にほかならない。 この言葉を耳にしたことのある人は、結構いるんじゃないかしら。『女の一生』で有名なフランスの作家・モーパッサン*1の『ピエールとジャン』の序文。とにかくやたら「序文がすげえ！」と、方方で引用されているイメージが強い。 では、このあとにどのような文章が続くのかと言えば……恥ずかしながら、つい最近まで知らなかった。現在、ちまちまと読み進めている『高校生のための文章読本』で冒頭に登場し、「文章」を考える上では常に意識に上ってくる問いであるようにも思えたので、一部引用します。 ──大事なことは、表現したいと思うものは何でも、じっくりと、十分な注意をはらって見つめ、まだだれからも見られず、言われもしなかった一面を、そこから見つけ出すことである。なぜならわれわれは、周囲のものを眺める場合に、自分たち以前にだれかが考えたことを思い出しながらでなけれ

形式という文章のよりどころが欲しかった。“よりどころ”という表現が適切でなければ“器”と言い替えてもいい。詩や小説、評論、エッセイ、ルポルタージュ、断章。さまざまな種類の形式のどれかひとつに落ち着きたかった。いまいち私の文章はどのカテゴリーに入るのか自分ではよく分からない。形式という所属のなかで生きたかったし、どれか決まった形式で活躍しているひとびとが自分にはまぶしく見えた。浮草、飛蓬のように寄る辺なき私は心細い。 問題は私自身の先入観だ。たとえば、詩なら「詩」という形式にあらかじめ抱いているイメージがあって、それと自分の書く文章にズレがあったりすると「自分の文章は詩ではない！」と打ち捨ててしまう。その結果、ここには所属できないと嘆くことになる。 私は詩を書きたいと思っていた（「詩を書きたい」と言っている時点で手段と目的が逆になっているのかもしれない）。ところが書いているうちに上のような先

人間には波があるのと同じように、文章を発表できる時期とできない時期がある。私は過去に絵を描いていて、いまはこんな文章を書いているのだが、どちらにしてもずうっと人に見せられないときが続いていた。まず創作したい、人に見てもらいたいという意欲はある。あるのだが実際に作業に取り掛かると足がすくんでしまう。思うにペンの走りを止めるのは語彙や文法の知識、アイデアの不足という面もあるけれど、そもそもは「おそれ」の存在が大きいのではないか。作るおそれ、人に見せるおそれ……。それらに悩まされて創作できないあいだ、私はずっと岡本太郎さんの「壁を破る言葉（イースト・プレス）」という本に書かれた一節を心の支えにしていた。 “人間は精神が拡がるときと、 とじこもるときが必ずある。 強烈にとじこもりがちな人ほど 逆にひろがるときがくる。” いままさに創作できずにあえいでいる人間に宛てた言葉はさまざまな本を見渡しても少