・40歳を前にして、いままで気にしてきたけどこれからは不要だと思うもの おしゃれな美容院で髪切ること リンスとかコンディショナーみたいなやつ やたら値段の高いジーパン やたら値段の高いスニーカー 無理にかっこつけて履いたら後で足が痛くなる革靴 ファッション誌 最新のスマホ 最新のパソコン 高級な時計 チャラチャラしたアクセサリー 「40歳までに必ずやっておくべき10のこと」という自己啓発書 「30歳までに必ずやっておくべき10のこと」という自己啓発書 「20歳までに必ずやっておくべき10のこと」という自己啓発書 それ以外の自己啓発書全部 やたら写真を撮ること 昔はモテた自慢 おしゃれすぎるカフェに入ること 高いだけでおいしいかどうかよくわからない食事に行くこと 好きでもない人と食事に行くこと 好きでもない人と一緒に仕事すること 遅くまで会社にいること 睡眠時間を削って働くこと 分厚い企画書

九月一日、勤め先の塾に来た女子生徒が、私の顔を見た途端に泣きだしてしまった。 もともと人付き合いが苦手で、夏休みのはじめには「学校に行かなくていいだけでしあわせ」と大喜びしていた子だった。勉強も苦手だったが、塾に通い始めてから奮起し、勉強してこなかった焦りと戦いながら志望校に向けて努力してきた生徒だ。 もうやだ、とその子はいう。 夏休み中、文化祭の準備に行かなければいけない日が何度もあった。その子もはじめは参加していたものの、だんだん勉強時間をとられる焦りと学校へ行かされるストレスで起き上がれなくなる。 結局、休んで勉強することを選び、始業式で久しぶりに学校に行った彼女は、クラスメイトと担任教諭の双方に責められたらしい。 「みんながんばってるんだから、○○さんだけ特別扱いはできない」 「推薦受験の子は○○さんより早く受験なんだから、もっと大変なのに」 「そんなの『わがまま』でしょ」 「文化

友だちでも仕事仲間でも家族でも恋人でも、 このひとを大切にしたいなーと思ったらいろいろしてあげたくなりますが、 わたしはたいした人間ではないので、なにか相手に素晴らしいことをしてあげるぞ！ なんて期待を自分にしすぎて膨れてぺしゃんこになったことが多々（数え切れないくらい）ありまして、 最近はそういうことはあまりせずに、ただひとつのことだけを心がけるようにしています。 それは絶対に自信をくじかないということ。 自信をもってもらうヒントをたくさん見つけて伝えること。 つらいことや悲しいことから守ってくれるのは 最終的には自分が他人に肯定されている、愛されている、 という自信だけだと思っていて、それをいかにたくさん、 一緒に見つけられるかだと思っています。 それはどんなことでもよくて、 電話の声が素敵だね、とか 笑った皺がかわいいね、とか お茶碗の洗い方が丁寧だね、とか、 ほんとにもうなんでも、

心を許せる数少ない友人たちと、そのうちの一人の家でしたたか酔ってくつろいで、酔った勢いで手近にあった本の文章を、朗読する機会がありました。文章を目で追いながら、その場で自分の声に変換していく作業は、楽しかった。酔いも手伝って、自分の声が上顎の骨を微細に揺らすのが心地よく、思ったより長く朗読をしてしまいました。 子供の頃、国語の授業が大好きでした。順番に指名される教科書の朗読を心待ちにしていて、初見でよどみなく読み終えて、褒められるのが、嬉しかったのです。 でも、ある時から自分の顔や形や声の音、それらの造形全部が好きではなくなってしまって、朗読する自分の声も、嫌いになりました。写真も動画も、撮られるのはすごく苦手です。見るたび「ああ、醜い」と思って、顔をしかめてしまうのです。きっかけは思春期ならではの自意識の強さだったのかもしれませんが、その感情を引きずったまま大人になってしまい、さらに一時

ブログを続けていると、新しいエントリの作成が順調に進む場合とそうでない場合に分かれることがある。特に最近は、誰かと出会ったことで感じたことをテーマにした時に、エントリの作成が順調に進むことが多い。ということは、それだけ人と接することで思ったり感じたりしたことが強く残るからだろうし、その思いを表現したくなる気持ちも強くなるからなのだろう。 しかし、最近は誰かと会うこと自体がとても少ない。お誘いの話もあまりこないこともあるけれど、そもそも自分の中に人と会いたい気持ちがないことが大きいような気がする。それは、無理して誰かと会っても楽しめないと感じているからなのかもしれないし、今は自分の中の歯車がうまくかみ合ってないと感じているために気持ちが外に向きづらくなっているからなのかもしれない。 こういう状態は今に始まったことではなく、過去に何度も経験している。でも、今までと違うのは、今は人に会いたい気持

経験は宝だと思う。 今日とても嫌な経験したのだけれど、経験してしまうと経験してよかったと思えるようになった。自分でも驚くくらい立ち直りが早かった。精神的回復力は年をとってからのほうが昔よりあるように思う。図太くなったというか、ブレなくなったというか、落ちこみや嫌な気分を長々と引きずらないのは、良いことのように思う。 嫌な経験をしたので、次からは気をつけるし、同じ轍は踏まないようにするので、賢くなったとも言える。いろいろ賢くならないと生きていくのは大変なのだなと思うとともに、賢くなろうと自分で意識しないと賢くはなれないだろう、とも思った。 どうすれば賢くなれるのだろう？本を読んだり情報を集めたりすれば賢くなれるだろうか。手っ取り早い方法ではあると思うけれど、本を読んだり情報を集めたりしていろいろなことを知っても、それは他者の経験を覗き見しているにすぎないのではないだろうか。しかも他者のバイア

今年のはじめ、良くしてくれていた祖母が亡くなった。 葬式に呼ばれなかった。 その後、家族との縁がどんどん切れていって、自由になった。 自由は寂しいものだ。そして、尊い。 わたしはユーチューブを最近見るようになった。去年は音楽を聴くことが苦痛だったけれど、今は見られるし、英会話を覚えるために、外国のメイクアップ動画を見る。 わたしはうまくない、だから泣いてしまう。 泣いてしまえる時はいい、でも、泣いてしまえない時もある。 仕事は年々うまくいっている。今年は石垣島に行って、原付で一周した。こけてバイクを壊してしまったが、無傷だった。 収入は増え続けている。塾講師の仕事は、高三の数学と国語を任されるようになった。評価されるのはうれしい。 上司は、とてもいい人で、きれいごとを言うだけでなく実行している。理不尽なことをしないので、働きやすい。 わたしはルールに沿わないことが苦手なので、ルール通りに、