米軍相手に渡されたのは｢木製の弾丸｣だった …陸軍二等兵の渡辺恒雄が絶望した旧日本軍の実情 これでは戦争に勝てるはずがない稀代のメディア人・渡辺恒雄が「反戦」を訴え続ける理由 哲学者を志して大学に進学した渡辺だったが、入学後間もなく、学徒勤労動員で新潟県関谷村（現関川村）に赴くこととなった。その地で約二カ月間、棚田の開墾や田植えなど、慣れない農作業に従事することになる。 そして六月二九日、ついに軍隊からの召集令状、いわゆる「赤紙」が届く。大学在学中の渡辺も、学徒出陣により徴兵されることになったためだ。召集令状が届いた日、渡辺は日記にその思いを書き記している。 「昼頃入隊の電報来る。何等驚愕きょうがくの念起こる事なし。その事に対し自ら満足を感じた。（中略）“積極的諦念”…………」 勤労動員先の新潟から汽車で東京に戻った渡辺は、軍隊への召集前夜、自宅に後輩たちを招いてある音楽を聴いた。ロシアの作曲家・チャイコフスキーが死の直前に遺した大作、交響曲第六番「悲愴」である。自らが指揮したこの交響曲初演の九日後、チャイコ
