（戦後７０年へ）「あと３時間で神に」 母の顔浮かんだ - 沖縄：朝日新聞デジタル上空１千メートル。真っ青な海に、朝もやが立ち上る。鹿児島・薩摩半島の南端にある火山、開聞（かいもん）岳が、朝日を浴びてオレンジ色に輝く。その姿が、次第に遠ざかっていく。 １９４５年５月４日。１９歳の桑原敬一さん＝横浜市＝は、串良基地（鹿児島県鹿屋市）を飛び立った九七式艦上攻撃機の操縦桿（かん）を握っていた。 後ろを振り向き、美しいなあ、この世との別れだなあ、と思うと、涙がぼろぼろ出ましてね。前を向こうと思っても、何度も振り返っちゃって。めがねを外して、風圧で涙を吹き飛ばすんだけど、それでも涙がとまらなくてね。 米軍が上陸した沖縄をめざしていた。敵艦を見つけ次第、体当たりする。後ろの座席の機長と電信員も、空の上で一言も発しなかった。 この風景こそ、おれが守ろうとするもの。この美しい国を守るために、おれは死ぬんだと、自分を納得させることに必死でした。正直に言えば、覚悟というより、しかたがないと
