4年前も今の家でサッカーを観たことを思い出す。そのときはまだ生活の道具もそろってなくて、近所に遅くまで開いているツタヤもなく、コンビニもショボく、今よりも雰囲気が悪かった。言いかたが汚いが、小便臭かった。 コンビニの飲み物置き場の側ではいい塩梅にできあがったスーツ姿の男女がこれから家でビールのみながらダラダラします、という空気を醸し出してカゴいっぱいにジャンクフードとお酒を抱えて「ワイン家にあるから」とヘラヘラ喋っていた。 というのが4年前の感想。今年は彼は気持ちの準備をしていたし、家に帰るのもちょっと早かったからそのときのような感情を持つことはなかった。それに他人が面白がっているものを自分が面白がれないのは悔しいし少なくとも何に面白さを感じているのかくらいは理解して寝たいじゃないか。 10時前に洗い物を済ませてNHKに合わせる。彼はサッカーのことはよく知らないが、どうもボールがつながらず