青森産のにんにくが買える人と買えない私｜Hiro僕がよく会うセフレは、タワーマンションにすんでいる。 僕の１年の稼ぎ（相当低い）が、１ヶ月の家賃で飛んでしまうその人の家はとても快適だ。 マッサージチェアがある。広いバスタブもある。大きなテレビもある。コンシェルジュがいて、いつも「おはようございます、いってらっしゃいませ」と声をかけてくれる。 部屋に入るまでに３回も鍵を使わなければならなくて、少し不便だけれども、そのことを僕が愚痴っぽくもらすと、彼はとても楽しそうに笑う。 彼の住む家の近所にあるスーパーは百貨店系列で、お値段はどれも高いが新鮮なものが手に入る。にんにくを買おうと思っても、当然のように、青森産のにんにくしかなくて、「えぇと、これ買ってもいい？」と僕はお伺いをたててしまう。 中国産の3房で99円みたいなのはない。 彼は一房で249円もするにんにくを、当然のようにかごに放り込む。 彼はとても分別を丁寧にする。 プラスチックと紙ゴ
