ある晴れの日、スーパーでピクニック用のお酒を買おうとしていた時のこと。店員が私の後ろでうろうろしているのを感じると、彼はため息まじりに「身分証明書はありますか?」と聞いてきた。あいにく持ち合わせていなかったため、「私、30歳なんです」とアピールすると、彼は私に疑いの目を向け、まるで年齢を誤魔化そうとする10代のように扱われた気がした。「すみませんが、身分証明書がなければ購入いただけません」との一点張りの店員を前に、私は心の中で「私が10代に見える?」とヤキモキしてしまったが、もう30歳だから……と、その苛立ちをなんとか抑えたのだった。 ちょっとしたいい家電だって持っているし、本を出版したこともある。しかし、実年齢より幼く見えると言われると、私が受け取るのは「そんなのは一切関係ない。あなたを大人として見ることができない」というメッセージ。20代が子ども扱いされているというわけではないが、私は